他站在"雾隐图书馆"的青铜大门前，右眼窝里的玻璃义眼隐隐发烫。
自动贩卖机的荧光在雨幕中泛着病态的橘红色。
程雾从钱包夹层取出那枚1988年的五角硬币，铜锌合金表面已经氧化出斑驳的绿锈。
硬币落入投币口时，他分明听到一声婴儿的啼哭从机器内部传来。
"叮——"出票口吐出的红色借书证烫得惊人。
程雾下意识松手，金属卡片却在坠落途中突然转向，像被无形的手掌托着，啪地贴在他左手掌心。
灼烧般的疼痛顺着神经窜上太阳穴，皮肤上渐渐浮现出暗红色的借书编号：037。
玻璃门无声滑开，潮湿的霉味混着旧纸张的气息扑面而来。
程雾猛地回头——身后滂沱的雨声消失了，雨幕凝固在空气中，水滴保持着坠落时的完美球形。
"欢迎光临雾隐图书馆。
"电子屏在入口处闪烁，猩红的数字让他瞳孔骤缩：今日在馆人数：37人可放眼望去，挑高七层的阅览大厅里只有六个人。
穿驼色大衣的老者正在哲学区打瞌睡，两个女学生挤在文学区窃窃私语，还有三个身影隐没在远处书架投下的阴影里。
借阅台后方，戴着老花镜的灰发管理员头也不抬地织着毛衣。
她手里的竹针碰撞发出规律的咔嗒声，织到第七针时突然开口："新读者去B区找《图书管理条例》。
"程雾的义眼突然刺痛。
在管理员转身取书的瞬间，他看到她后脑勺上还长着另一张脸——二十岁左右的女性面孔，苍白的嘴唇正对他做出"嘘"的口型。
"您的借书证。
"管理员递来牛皮纸袋，毛衣针戳破了纸袋边缘。
程雾接过时碰到她的手指，触感像浸过福尔马林的皮革。
B区的橡木书架排列成迷宫般的螺旋。
程雾数到第七个转角时，发现所有书脊上的出版日期都是1988年。
他抽出一本《图书管理条例》，泛黄的扉页上用钢笔写着：书页突然无风自动，翻到第88页时停住。
整页纸被某种褐色液体浸透，干涸后形成酷似人脸的污渍。
程雾的义眼开始不受控制地颤动，玻璃体内部浮现出三行发光文字：