暴雨预警的短信在手机屏幕上闪烁，但他还是接下了这单加急的医药配送。
"仁和医院急诊科，沈砚医生收。
"站长把密封的医药箱递给他，"客户指定要你送，说你是老骑手了。
"林暮把箱子固定在车后座时，雨水已经顺着雨衣领口灌进来。
转过中山路那个急弯时，一辆逆行的轿车突然冲出来。
他猛打方向盘，整个人连人带车摔进路边的绿化带。
右腰传来尖锐的疼痛，林暮摸到满手温热的血——一根断裂的护栏钢筋划开了他的工作服。
医药箱摔在泥水里，密封条已经裂开，里面滚出几支标着"RH 阴性"的血袋。
"该死..."他咬牙扯下围巾按住伤口，用手机拍下事故现场。
那辆肇事车早跑没影了，只有车尾灯在雨幕中留下两道红痕。
踉跄着扶起电动车时，林暮发现医药箱里的血袋少了一支。
但剧痛让他顾不上多想，跨上车继续往医院冲。
雨水混着血水在车座上积成一小洼，后视镜里他的脸色白得像鬼。
仁和医院急诊室的灯光刺得他眼睛发疼。
护士接过破损的医药箱时惊呼："怎么少了一袋？
沈医生等着给产妇用呢！
""路上出了点意外..."林暮话没说完就腿一软。
急诊室的灯光白得刺眼，林暮扶着墙慢慢挪进来的时候，腰上的伤口还在往外渗血。
牛仔裤的右边口袋已经被血浸透了，摸上去又湿又黏。
暴雨像被撕破的袋子一样往下倒，林暮跌跌撞撞地冲进急诊室大门时，整个人都在滴水。
他的牛仔裤右边口袋全被血浸透了，每走一步都留下一个湿漉漉的脚印。
"第三诊室。
"值班护士头也不抬地说，手里的笔指了指走廊尽头。
林暮扶着墙慢慢挪过去，腰上的伤口***辣地疼。
他刚躺上诊疗床，就听见推车的声音由远及近。
一个戴着蓝色口罩的医生站在他面前，胸牌上写着"沈砚"两个字。
医生露在外面的眼睛很好看，但眼神冷得像冰。
"把衣服掀起来。
"沈砚戴上橡胶手套，声音闷在口罩里。
林暮咬着牙把衣摆往上拉。
酒精棉碰到伤口时，他疼得倒吸一口冷气。
就在这时，他注意到医生的动作突然停住了。
沈砚