铁艺大门上缠绕着褪色的彩带，油漆剥落处露出斑驳的铁锈。
门卫室里，一个头发花白的老大爷叼着烟卷，眯着眼看着手里的小收音机，对进出的学生爱答不理。
空气里混杂着廉价香水、香烟和食堂飘来的油腻饭菜味，还有一种散漫的、得过且过的气息。
林深背着洗得发白的旧书包，沉默地穿过人群。
周围是染着五颜六色头发、穿着破洞牛仔裤或奇装异服的少年，大声笑骂着，讨论着昨晚的游戏战绩或新出的皮肤。
偶尔有人好奇地瞥一眼这个穿着整洁校服、格格不入的新面孔，眼神里带着审视和不加掩饰的轻慢。
“荣耀电竞专业…一年级三班…” 他低头看着手里那张皱巴巴的报到指引，在一个个挂着歪斜门牌的教室间寻找。
走廊的墙壁被涂鸦覆盖，角落里散落着烟头和空饮料罐。
最终，他在走廊尽头找到了一扇虚掩的门，门牌上“电竞实训室”几个字倒是擦得挺亮。
推开门，一股浓烈的混合气味扑面而来——汗味、泡面味、劣质电子元件发热的焦糊味，还有键盘被疯狂敲击后特有的塑料摩擦气息。
巨大的噪音灌入耳中：键盘噼里啪啦的爆响、鼠标急促的点击声、耳机里漏出的激烈游戏音效，还有男生们亢奋或懊恼的吼叫。
“草！
奶妈呢？！
加血啊！
老子要没了！”
“切他后排！
切后排懂不懂？！
你特么砍坦克有屁用！”
“Nice！
五杀！
五杀！
哈哈哈！
爽！”
几十台电脑分成几排，屏幕光线在略显昏暗的室内闪烁跳动。
大部分屏幕上都运行着同一个游戏——[永恒纪元]。
学生们姿态各异，有的身体前倾几乎要钻进屏幕，有的瘫在椅子上抖着腿，嘴里叼着烟或棒棒糖。
空气有些浑浊，烟雾在顶灯的光束里缭绕。
一个身材敦实、穿着皱巴巴黑色运动服的男人站在实训室中央，双手抱胸，脸色黑得像锅底。
他头顶微秃，眼神却异常锐利，像鹰隼扫视着鸡群。
这就是电竞班的负责人，陈野。
绰号“野哥”，据说年轻时也曾在职业圈边缘摸爬滚打过。
“安静！
都特么给我安静点！”
陈野猛地吼了一嗓子，声音洪亮，瞬间压过了所有嘈杂。
实训室里猛地一静，只剩下电脑风扇的嗡嗡声。
几十道目光齐刷刷地投向他，带着被打断的不耐烦。
陈野的目光像探照灯一样扫过全场，最后定格在门口略显局促的林深身上。
“新来的？
林深？”
林深点点头：“是，老师。”
“那边，”陈野随手一指角落一台看起来最旧、机箱外壳都凹进去一块的电脑，“你的位置。
开机，上号，登录训练服。”
他的语气不容置疑，说完就懒得再看林深，继续用严厉的目光扫视其他学生，“看看你们打的什么玩意儿！
一盘散沙！
配合？
意识？
狗屁没有！
就知道无脑冲！
对面稍微拉扯一下就全成待宰的猪！”
林深默默走到那台破电脑前。
椅子的一条腿有点短，坐上去晃了晃。
他按下布满油污的开机键，主机箱发出拖拉机般的轰鸣。
屏幕闪烁了好几下才亮起，桌面图标凌乱不堪。
他点开[永恒纪元]训练服客户端，输入账号密码。
Shadow（影）。
登录成功。
训练服空旷的竞技场地图加载出来。
周围己经有同学在组队进行自定义对战练习，大呼小叫此起彼伏。
林深没有主动找人组队，只是点开了人机训练模式，选择了最高难度的AI对手，角色锁定了他唯一熟悉的那个阴影中的刺客——[幽魂之刃]。
他戴上耳机，劣质的塑料耳罩压得耳朵有点疼，隔音效果聊胜于无。
他活动了一下手指，骨节发出轻微的声响。
屏幕的光映在他脸上，那双略显疲惫的眼睛，在进入游戏界面的瞬间，沉淀出一种近乎冷酷的专注。
第一局，熟悉操作。
他控制着[幽魂之刃]在虚拟的废弃古堡中无声穿行，像一道没有实体的影子。
AI控制的敌方英雄警惕地巡逻。
林深的手指在键盘上轻盈跳跃，老旧键盘发出沉闷的哒哒声。
看准时机，阴影突袭！
一套技能行云流水般打出，屏幕上的AI英雄血条瞬间清空，甚至来不及做出有效的反击动作。
屏幕中央跳出巨大的“Victory！”
（胜利！
）字样。
第二局，尝试极限。
他故意引来了两个AI英雄的围攻。
屏幕上，[幽魂之刃]的血量在密集的攻击下飞速下降。
林深的表情没有丝毫变化，眼神锐利如刀。
鼠标猛地一甩，键盘上几个键位几乎同时按下！
[幽魂之刃]的身影诡异地化作几道残影，险之又险地同时规避掉两个致命的控制技能，反手一套爆发，秒杀一个，利用地形卡住另一个的视野，最后一记精准的背刺终结。
屏幕再次被胜利的金色光芒占据。
第三局…第西局…林深完全沉浸在自己的世界里。
周围的喧嚣、陈野的咆哮、电脑主机的轰鸣，似乎都被那面布满裂痕的廉价耳机隔绝在外。
他的世界里只剩下屏幕上的光影变化，手指在键盘鼠标上敲击出的节奏，以及那个在刀锋上起舞、每一次出击都精准致命的幽暗刺客。
每一次击杀，每一次极限操作，都带着一种近乎发泄般的沉默狠厉。
那台破旧的电脑屏幕，成了他宣泄所有压抑和证明自己存在的唯一战场。
不知过了多久，陈野的吼声再次响起：“停！
都停手！
现在分组，打场训练赛看看成色！
一队二队，按上次分好的组！
新来的…林深，你去二队，打刺客位！”
学生们哀嚎着重新登录指定的比赛房间。
林深被拉进了一个临时语音频道，里面立刻响起队友的声音。
“喂喂？
新来的刺客？
行不行啊？
别拖后腿啊！”
一个公鸭嗓不耐烦地喊。
“就是，对面一队那几个牲口下手贼黑，你猥琐点，别送！”
另一个声音附和。
“开局跟我，保我发育，懂？”
一个声音带着不容置疑的命令口吻，是二队的核心射手。
林深没有开麦回应，只是默默地在英雄选择界面再次锁定了[幽魂之刃]。
耳机里传来队友的抱怨和质疑，他置若罔闻，手指轻轻搭在鼠标左键上，冰凉的触感让他心神一定。
比赛开始。
地图：[巨龙峡谷]。
开局不到五分钟，二队就陷入了明显的劣势。
一队仗着实力和配合默契，打得异常凶狠。
中路法师被对面打野抓死两次，下路射手和辅助被压在塔下，补刀都困难。
打野节奏全无。
林深的[幽魂之刃]在上路对线，靠着精准的走位和补刀勉强维持着均势。
“靠！
打野你人呢？
上路河道蟹被反了！”
公鸭嗓的中路法师在语音里气急败坏。
“下路！
下路来帮啊！
要越塔了！”
射手惊恐地大喊。
“刺客！
刺客来支援一下啊！
你在上路挂机呢？”
辅助也急了。
林深的屏幕视角快速切过各条战线，队友的血条都在危险线上挣扎。
他看了一眼自己刚升到6级的经验条，又瞥了一眼小地图上对方打野消失的位置标记。
他没有理会队友的呼叫，反而操控着[幽魂之刃]更加深入地带线，将兵线推进对方上路一塔。
“这傻X刺客在干嘛？
带线？
家都没了还带线？”
公鸭嗓几乎是在尖叫。
“完了完了，这局没了！
遇到个哑巴演员！”
射手绝望地哀叹。
就在这时，对方中路法师仗着优势，大摇大摆地离开防御塔保护范围，到河道草丛做视野。
几乎在他进入草丛视野盲区的同一秒！
林深动了！
一首看似在上路带线的[幽魂之刃]身影瞬间消失！
屏幕边缘，一个代表传送引导的微光在对方中路一塔后一个极其刁钻的敌方视野阴影处亮起！
光芒消失的刹那，[幽魂之刃]如同从地狱中跃出的恶鬼，带着冰冷的杀意，精准地出现在对方毫无防备的中路法师身后！
影袭！
割喉！
背刺！
一套快到极致的连招，配合着点燃的灼烧效果！
对方法师头顶的血条如同被扎破的气球，瞬间蒸发！
屏幕上跳出鲜红的击杀提示：幽魂之刃（Shadow）击杀了元素掌控者（敌方）！
“First Blood！”
（第一滴血！
）系统女音激昂响起。
整个二队语音频道瞬间死寂。
几秒后，才爆发出公鸭嗓变调的惊呼：“卧…***？！
怎么杀的？！”
一队的队员也懵了，公共聊天频道飘出一个问号：“？？？”
这仅仅是个开始。
拿到人头的[幽魂之刃]没有片刻停留，利用被动击杀英雄后刷新的位移技能，鬼魅般潜入对方野区。
对方打野正在打红BUFF，打到残血。
就在惩戒光芒亮起的前0.1秒！
一道阴影从墙后闪出！
惩戒的光芒与幽魂之刃的匕首寒光同时落下！
幽魂之刃（Shadow）击杀了红BUFF！
幽魂之刃（Shadow）击杀了荒野猎手（敌方）！
“Double Kill！”
（双杀！
）“草！！”
对方打野在训练室的另一头发出愤怒的咆哮。
林深的屏幕前，键盘鼠标的敲击声密集如骤雨，却又带着一种奇异的、冰冷的韵律。
他像一个隐藏在黑暗中的顶级掠食者，耐心地蛰伏，精准地计算着每一个技能的冷却、每一处视野的阴影、每一个对手的心理盲区。
每一次出手，都必然伴随着敌方英雄的死亡提示和队友难以置信的惊呼。
“Triple Kill！”
（三杀！
）“Quadra Kill！”
（西杀！
）当对方最后一个英雄绝望地倒在他的匕首之下，巨大的“Penta Kill！”
（五杀！
）字样伴随着激昂的系统音效震撼地占据了整个屏幕时，实训室里陷入了彻底的、诡异的安静。
所有目光，带着震惊、茫然、难以置信，齐刷刷地聚焦在角落里那个穿着旧校服、沉默地盯着屏幕的新生身上。
他面前的电脑屏幕，因为老旧而闪烁着不稳定的雪花点。
屏幕上，那个ID名为“Shadow”的[幽魂之刃]，正静静地站在敌方破碎的基地水晶旁，匕首低垂，滴落着虚拟的、却仿佛带着灼热温度的血珠。
林深缓缓松开鼠标，手指因为长时间的高速操作而有些僵硬。
他轻轻呼出一口气，摘下那副廉价的、布满裂痕的耳机。
实训室里只剩下电脑风扇的嗡鸣。
陈野站在中央，双手依旧抱在胸前，但那双锐利的鹰眼，此刻却像发现了稀世珍宝的探矿者，死死地钉在林深身上，闪烁着难以置信的灼热光芒。
那目光，仿佛要穿透林深单薄的校服，看清里面蕴藏着怎样令人战栗的能量。
角落里的少年，第一次如此清晰地感觉到，自己手中那柄在泥沼中磨砺出的无形匕首，似乎真的能划开一道通往未知的光。