我刚刚签完最后一份文件，墨迹未干，带着一种油墨特有的、微弱的刺鼻气息。
安乐死——这个词在我的舌尖滚过，没有重量，没有温度，只是一个被妥善安置在计划表上的句点。
日期早已刻进骨子里：4月11日。
还有三周零两天。
我起身，走到墙边那面巨大的白板前。
上面用不同颜色的磁钉标记着事项：律师确认（已完成，绿色磁钉）、遗嘱公证（已完成，绿色磁钉）、资产处置（已完成，绿色磁钉）、公寓清洁（待办，黄色磁钉）、药物接收（待办，黄色磁钉）……视线最终落在那张打印出来的日历上。
四月十一日，一个鲜红的圆圈将它囚禁其中，下面用黑笔写着两个冷静到残酷的字：执行。
我伸出手，指尖触碰到那个冰冷的红圈，然后用力，将整个四月的日历纸撕了下来。
纸张发出清脆的裂帛声，边缘在我指腹留下微弱的割裂感。
我将撕下的日历对折，再对折，变成一个棱角分明的小方块，随手丢进旁边敞开的碎纸机。
机器发出低沉而持续的嗡鸣，像某种微型野兽在啃噬。
那张标记着终点的纸，顷刻间化为纷扬的、无意义的雪白碎屑，沉入机器底部黑暗的收集箱。
很好。
一个待办事项被清理了。
空气里的消毒水气味似乎又浓重了一分，渗入鼻腔深处，带来一种近乎窒息的洁净感。
就在这时，头顶的天花板突然传来一阵沉闷的撞击声，像是什么重物被粗暴地拖过地板。
紧接着，是某种重低音节奏强劲地穿透楼板，一下下敲打着我的耳膜。
鼓点？
我微微蹙眉。
这栋以老龄住户为主、素来安静得如同墓穴的老楼，什么时候搬来了这样的噪音源？
噪音持续了整整一个下午。
拖拽声、重物落地声、含混的男性呼喊……它们粗暴地闯入我精心维持的、死亡前的寂静秩序里。
直到黄昏将窗外染成一片浑浊的紫灰色，那恼人的声响才勉强平息下去。
我走到窗边，推开一条缝隙。
微凉的晚风灌入，带着雨水将至的湿润气息，却冲不散房间里顽固的消毒水味道。
楼下那棵年老的樱花树在渐起的风中簌簌抖动，几片早开