我叫顾云舟。一个理想主义者。或者说。一个***。我把一个从六百年前来的“幽灵”，

捡回了家。一个自称“大明朝含山公主”的女人。朱徽妍。1我叫顾云舟。一个倒霉的，

理想主义的历史剧制片人。此刻，我正站在2025年的故宫。看着太和殿的金顶发呆。

六月的太阳，毒得像后娘的巴掌。汗顺着我的脖子往下淌，又闷又粘。肺里憋着一口气。

上不来，下不去。《永乐风华》。我的心血。我耗了三年，查了上百斤资料，磨出来的剧本。

现在，快成笑话了。就在这时。前面炸了。人群像被投入巨石的水面，猛地向四周荡开。

尖叫。惊呼。手机闪光灯疯了一样乱闪。“***！这谁啊？”“NPC吗？也太真了吧！

”“剧组拍戏？没看到牌子啊！”我被推搡着，皱着眉往前挤。然后。我看到了她。我发誓，

那一瞬间，整个紫禁城的喧嚣都死了。时间凝固了。风也停了。她就站在那儿。

人群中央的真空地带。2一身翟衣。看得出来这不是影楼货，

也不是汉服圈爱好者自制的改良款。是真正的大衫霞帔，圆金宝钿花，金凤簪。深青色。

上面用捻金线绣出的翟鸟，在阳光下，每一根羽毛都像在燃烧。那不是刺绣。是活物。

是沉睡了六百年的威仪，被一道惊雷唤醒了。她脸上没有一丝妆容。

却比我见过的任何一个女明星都要夺目。不是漂亮。是尊贵。是一种你只在史书里读到过的，

用骨头和血脉撑起来的气场。她的眼神很茫然。像一只闯入钢铁森林的凤凰。但她的背，

挺得像一杆枪。任凭周围的人如何指指点点，如何用那种叫“手机”的方块对着她。

她没有一丝一毫的怯懦。只有一脸的茫然。保安来了。“这位女士，请出示一下您的证件。

”“这里不允许进行商业拍摄。”她看着保安，眉头微蹙。朱唇轻启，吐出几个字。

字正腔圆的，带着一丝古南京官话的腔调。“尔是何人？胆敢在此喧哗？

”我脑子里“轰”的一声。完了。我这个历史考据癖，疯了。我居然觉得她是真的。

我冲了过去。拦在保安和她中间。“误会，误会！我们剧组的，这是我们的演员，入戏太深！

”我一边说，一边死命朝她使眼色。她看懂了。或者说，她看懂了我眼里的焦急。

她没有再说话。只是那双清冷的眸子，落在了我的身上。像探照灯。

要把我的五脏六腑都看个通透。我不知道自己是怎么把她弄出故宫的。只记得我半拖半拽，

在她耳边用最快的语速解释：“别说话！”“跟我走！”“信我，我不会害你！”她很轻。

但每一步都走得很稳。像踩在无形的红毯上。3我把她带回了我租的公寓。

她正坐在我的沙发上。像一尊失去灵魂的玉雕。电视开着。声音调到最小。

上面花花绿绿的人影在动。她不看。眼神空洞地，望着窗外。望着这个她完全不认识的，

钢铁森林。“此地……是何处？”“北京。”我给她倒了杯水，“或者，

你习惯叫它……顺天府，北平。”她接过水杯的手，抖了一下。“永乐十六年……夏。

”她轻声说，像在确认一个梦，“我记得，皇兄正在准备迁都。”我的心，也跟着抖了一下。

永乐十六年。公元1418年。整整六百零七年。4我开始教她。从怎么用马桶，

到怎么开电视。从简体字，到汉语拼音。她学得极快。快到让我心惊。

但是在这种努力的背后，是恐惧和无助。我知道她有多痛苦。这几天。她没睡过一个好觉。

任何一点现代文明的声音，对她来说都是酷刑。她的手，一直拢在袖中。

我不知道那里面藏着什么。直到后半夜。我被客厅里一丝极细微的，压抑的啜泣声惊醒。

我悄悄走出去。月光，惨白。她跪坐在冰冷的地板上，背对着我。瘦削的肩膀，

抖得像风中最后一片残叶。我看见了。她手里攥着一支金簪。样式古朴，嵌着细小的宝珠，

在月光下闪着幽微的光。她把那支簪子死死贴在额头上。像是贴着故乡的最后一捧土。

嘴里念念有词。我听不清。但我猜得到。母后。父皇。京城。故国。

那些她再也回不去的地方。为了让她找回熟悉的感觉。我给她看纪录片。

我放《大明王朝1566》她一脸疑惑，对于这个素未谋面的玄侄孙充满了好奇。

我放《洪武大帝》看着屏幕上陌生朱重八和马皇后，她泪流满面。直到我犯了个巨大的错误。

为了让她了解明亡后的历史，我点开了一部关于清朝的纪录片。画面很精致。配乐很大气。

她看得很平静。看到山海关，看到多尔衮，看到顺治。她的表情都没有一丝变化。

仿佛在看一个与她无关的，遥远的故事。直到，解说词响起：“为了巩固统治，

清廷颁布了严酷的‘剃发易服’令……”屏幕上，出现了那张著名的画像。一个清代官员，

穿着补服，拖着金钱鼠尾辫。紧接着，是那些触目惊心的，关于屠杀的文字资料。

“留头不留发，留发不留头！”“啪！”一声脆响。像惊雷在我耳边炸开。我猛地回头。

她手里的青花瓷茶盏，摔在地上，四分五裂。滚烫的茶水，溅了她一手。她却毫无知觉。

她死死地盯着屏幕。眼眶，一瞬间就红了。不是悲伤。是……是无法形容的，

混杂着屈辱、愤怒、和剧痛的表情。一滴泪，从她眼角滑落。砸在地板上，

和那些瓷器碎片混在一起。然后，是第二滴，第三滴……她没有嚎啕。只是无声地流泪。

身体像秋风里的落叶一样，控制不住地发抖。那是一种从文明根源处而来的，巨大的悲恸。

她捂住自己的胸口，仿佛那里被捅进了一把刀。“衣冠……”她的声音，

嘶哑得像被砂纸磨过。“我们的衣冠……”她猛地抬起头，泪眼模糊地看着我。那眼神，

像一头绝望的幼兽。“身体发肤，受之父母。衣冠礼乐，系于华夏！”字字泣血，句句剜心。

“他们……他们怎么敢！”“毁我衣冠，如同断我道统！”“此清廷之罪！万死！万死难辞！

”那一刻，如惊雷劈开混沌——原来华夏的骨气从不在金戈铁马间，

而在女子破碎的泪光中倔强燃烧的星火：那是文明最后的命门，

是一个民族宁碎不屈的脊梁图腾。我看着她颤抖的肩脊，恍见四百年衣冠冢上飘摇的残旌。

胸腔里有什么轰然塌陷，只剩一个念头如野火般燎原：“纵焚此身，必续此脉！”可麻烦，

却旋踵而至。5《永乐风华》的剧组会议。地点在一家五星级酒店的会议室。

冷气开得像西伯利亚的寒流。我刚坐下，门就被推开了。一阵浓郁的，

几乎能把人呛个跟头的香水味涌了进来。然后，是林薇薇。我们这部剧的最大投资方，

指定的唯一女主角。当红顶流。她踩着十厘米的高跟鞋，戴着能遮住半张脸的墨镜。

身后的助理，像个受气的小媳妇，抱着她的爱马仕包，大气不敢喘。她摘下墨镜，

露出一张完美到失真的脸。扫了会议室一圈。目光，像淬了毒的冰。最后，落在我的剧本上。

她笑了。嘴角勾起的弧度，充满了轻蔑。“顾制片，”她拖长了声音，

指甲上镶的钻闪着刺眼的光。“你这剧本我看了。”“太土了。”她往椅子上一靠，

双腿交叠。“都什么年代了，还搞这些繁文缛节。”“尤其是这衣服，里三层外三层的。

”她嗤笑一声，那声音尖锐得像在刮玻璃。“穿起来跟个僵尸寿衣一样，又笨又重，谁看啊？

”会议室里，死一般的寂静。几个副导演和策划，脸都白了，低着头假装看文件。

我握紧了拳头。“林小姐，这是历史。明代的服饰，就是这样。”“历史？

”她像是听到了天大的笑话，“历史能当饭吃吗？能换来收视率吗？”她指着我，毫不客气。

“顾云舟，我告诉你，这部戏要想走向国际，就必须改！”“要时尚！要性感！

要符合西方的审美！”“我们要做的是文化输出，不是抱着一堆老古董自嗨！

”我身边的朱徽妍，从林薇薇进门起，就一言不发。她能默写出失传已久的《中宫乐谱》。

她能闭着眼睛，说出洪武年间每一位功臣的封号和食邑。

她纠正了我剧本里十几处关于宫廷礼制的错误。每一个，都精准到让我这个制片人汗颜。

所以今天我死活拉着她一起参加这场剧组会议。今天她没穿那些古装，

特意换上了我给她买的现代衣服。一件简单的白色棉麻衬衫，一条长裤。可她坐在那里，

腰背笔直，气度俨然。就像坐在龙椅上。林薇薇那身几十万的行头，在她面前，

反而像个上蹿下跳的小丑。林薇薇的嘴角，撇了一下。那是不加掩饰的轻蔑。她施施然坐下。

纤长的手指，夹着一支女士香烟，点燃。深吸一口，吐出的烟圈，精准地喷向朱徽妍的方向。

“顾制片。”她开口了，声音又甜又腻。“这就是你说的，我们这部剧最大的惊喜？

”她指了指朱徽妍。“一个……素人顾问？”6我还没说话。她的经纪人，

一个叫陈姐的精明女人，立刻笑着打圆场。“薇薇的意思是，顾制片，咱们这部剧，

定位是S+级大制作，面向的是国际市场。”“历史的真实性，当然要尊重。

”“但是……”她话锋一转。“商业的规律，更要遵守啊。”说着，她把几张设计图，

推到桌子中央。我瞳孔一缩。那是我们公主的常服设计。被改得面目全非。

原本端庄的交领衫，被改成了能看见事业线的深V低胸。曳地的长裙，被裁到了膝盖以上。

布料，用的是那种亮闪闪的，带着廉价感的化纤。“陈姐，这是什么玩意儿？”我的声音，

冷得像冰。“顾制片，别激动嘛。”陈姐笑得像一尊弥勒佛。

“这是我们找了国际知名设计团队，融合了现代审美，做的‘改良’。

”“现在年轻人喜欢什么？喜欢性感，喜欢***。”“你原来那套，太土了，谁看啊？

”林薇薇掐灭了烟，终于开了金口。“古代人，也是人。”“是人，就需要性感。

”她每一个字，都像淬了毒的钉子，敲进我的耳朵里。“顾云舟，你那套老掉牙的故纸堆，

早就该进棺材了。”“放肆。”两个字。轻轻的。冷冷的。像两片冰刃，

瞬间斩断了会议室里所有的声音。是朱徽妍。她缓缓站了起来。所有人的目光，

都被她吸引了过去。她没有看那些设计图。她只是看着林薇薇。眼神里，没有愤怒，

只有一种……俯视。一种看待无知者的，极致的冰冷。“宫中规制，森严无比。

”“衣、食、住、行，皆有法度。”“公主常服，衣领当至颈，裙摆当及踝。”“此为礼，

亦为体面。”她的声音不大，却字字清晰，砸在每个人的心上。“袒胸露怀，裙不蔽体，

非倡优所为，即贱籍之属。”她顿了顿，目光如刀，直直刺向林薇薇。“公主，乃天家血脉，

大明国体。”“有违宫规，是为不敬。”“自辱其身，是为不孝。”她说完，缓缓坐下。

再没有多余的一个字。整个会议室，死寂。针落可闻。林薇薇的脸，瞬间从白，到红，

再到铁青。那张用几十万玻尿酸堆砌起来的笑容，彻底碎了。“倡优”。“贱籍”。

这两个词，像两记最响亮的耳光，狠狠抽在了她的脸上。

把她引以为傲的“性感”和“国际化”，钉死在了“***”的耻辱柱上。我知道。梁子，

结下了。而且，是死结。我看着身旁这个来自六百年前的公主。

又看了看对面那个被资本和欲望喂养成怪物的顶流。一场战争，已经无可避免。而我，

顾云舟，这个倒霉的制片人。被夹在了中间。不。不是中间。我深吸一口气，

迎向林薇薇要杀人的目光。我站到了朱徽妍这边。从她为了“衣冠”二字，

哭得肝肠寸断的那一刻起。我就站到了她这边，我这该死的理想主义。7那场会议。

不欢而散。林薇薇走的时候，没再看我们一眼。她脸上那种被当众剥皮的屈辱，

已经凝固成了怨毒。像一条美女蛇。在你看不见的地方，已经亮出了最毒的獠牙。

我闻到了血腥味。我跟朱徽妍说：“小心，暴风雨前的宁静。

”她正在看我给她买的《明史》。头也不抬。“兵来将挡，水来土掩。”她翻过一页，

语气平淡得像在说今天天气不错。我看着她的侧脸。在台灯柔和的光线下，

有一种玉石般的温润。但我知道。这块玉石里面，藏着的是百炼精钢。8然后。陷阱来了。

一张烫金的邀请函，送到了我的工作室。“‘东方神韵’国风大赏”。主办方，

是林薇薇代言的那个“东方神韵基金会”。一个背景神秘，出手阔绰的海外基金。

我看着那张请柬，笑了。笑得发冷。这不是请柬。这是战书。是一场公开的，处刑。林薇薇，

要在她最擅长的舞台上，在我跌倒的地方，再狠狠地，踩上一万只脚。她要向全世界证明。

她的“性感风”，她的“国际化”，才是这个时代的王道。而我顾云舟，和我的“故纸堆”，

只配被扫进历史的垃圾桶。我把请柬，扔在桌上。“不去。”我说。“这是个陷阱。

”“为何不去？”朱徽妍拿起那张请柬，目光，落在了“东方神韵”四个字上。

她的指尖在“东方神韵”几个字上轻轻划过。“鸿门宴，项庄舞剑，意在沛公。”她看着我，

笑了。那笑容里，没有半分畏惧。反而带着一丝……兴奋？一种棋逢对手的，凛冽的战意。

“他们设了局，我若不去，岂非示弱？”“云舟，有些仗，躲不过。”“不但不能躲，

还要迎上去，打得它满地找牙。”我看着她眼里的光。那是一种我从未见过的光。“云舟，

借你的裁缝一用。”国风大赏。京城，最顶级的秀场。灯火璀璨，名流云集。空气里，

漂浮着金钱、欲望和虚荣的味道。我和朱徽妍到的时候。像两滴清水，滴进了滚沸的油锅里。

朱徽妍，穿着一身她亲手设计，让我找老裁缝赶制出来的，明制长衫。月白色的素纱，

上面用银线，手绣出暗纹的流云。宽袍大袖，行走之间，衣袂飘飘。她没有化妆。素面朝天。

却像一块会发光的暖玉。把周围那些浓妆艳抹，穿着各种所谓“高定”礼服的女明星，

衬得像一群庸俗的玻璃珠子。她无视了所有人的目光。径直，走向了第一排。那里，

有两个空位。旁边，就是众星捧月的，林薇薇。9林薇薇看见了我们。她愣了一下。随即，

脸上绽开一个无比灿烂的笑容。那笑容里，全是猫抓到老鼠的，残忍的得意。“顾制片，

稀客啊。我以为你这种老古董看不上我们这些‘时尚’玩意呐。”她站起来，

声音大到足以让半个会场的人听见。恶毒。刻薄。是她的风格。朱徽妍，连眼皮都没抬一下。

她只是，坐下了。用一种理所当然的，君临天下的姿态。仿佛那个位置，本就该是她的。

大秀，开始了。不得不说，林薇薇的团队，很懂市场。开场，就是她主推的，

“赛博朋克风”系列。模特们穿着改造过的“飞鱼服”。布料是镭射的，PVC的。

上面镶嵌着LED灯带，随着音乐疯狂闪烁。充满了未来感，科技感。引得台下一阵阵惊呼。

林薇薇的嘴角，勾起一抹胜利的微笑。她得意地看着我。像是在说：看，

这就是年轻人喜欢的。这就是未来。你，输了。压轴的。是她亲自展示的，“赛博龙袍”。

当她穿着那件衣服走上T台时。全场，都沸腾了。那件所谓的“龙袍”，

用黑色的金属质感面料制成。上面盘踞的，不是五爪金龙。

是一条用电路板和霓虹灯管拼接成的，扭曲的，机械巨蟒。龙头的位置，

是一个不断闪烁着红光的，摄像头。充满了诡异的，后现代的，挑衅的美感。它在解构。

在打败。主持人用激动到发抖的声音嘶吼着：“这是什么？这是艺术！

”“这是传统与未来的完美结合！”“这是林薇薇小姐，为我们华夏文化，走向世界，

做出的，最伟大的贡献！”掌声，雷动。闪光灯，像疯了一样闪烁。林薇薇站在舞台中央，

张开双臂，享受着这一切。像一个加冕的女皇。她拿起话筒。“我知道，最近有很多争议。

”“有人说，我这是在破坏传统。”“但我想说，真正的文化，是活的，是需要发展的。

”“固步自封，只会被时代淘汰！”“今天，我就是要告诉那些老古董！”“你们的时代，

过去了！”她的话，像一根根鞭子，抽在我的脸上。10就在这时。朱徽妍，站了起来。

她就那么，静静地，一步步，走上了T台。没有音乐。没有灯光。所有人的目光，

都被她吸引了过去。像被一只无形的手，扼住了喉咙。她走到林薇薇面前。相距三步。

林薇薇脸上的笑容，还没来得及收敛，就变成了错愕和警惕。“你想干什么？

”朱徽妍没理她。她拿起主持人的话筒。试了一下。然后，开口了。声音，清越如玉磬。

传遍了整个会场的每一个角落。“此物，僭越。”她说。全场，哗然。林薇薇的脸，

瞬间涨红。“你胡说什么！”朱徽妍淡淡地看着她，像在看一个无理取闹的孩童。“龙袍，

玄衣纁裳。为天子礼服。”“上有日、月、星辰、山、龙、华虫等十二章纹。”“章纹尺寸，

位置，皆有定制。毫厘不能错。”“象征君权神授，经纬天下。”她伸出手，

指着林薇薇身上那件怪异的衣服。“而你身上这件。”“不辨五色，不分上下，不识规矩，

不敬天地。”“以铁皮为布，以灯彩为纹，以机巧怪物为龙。”“此非创新！

乃效仿二百余年前，清廷‘裁汉补洋’之旧术！”“以洋为尊，以汉为卑！”“骨子里，

是彻头彻尾的奴才行径！”她一字一顿，字字诛心。“这是蒙昧。”“是亵渎。

”“是对华夏衣冠，最无知的，践踏。”林薇薇被她说得，哑口无言。一张脸，青白交加。

她想反驳，却发现，自己一个字都说不出来。因为她对这些，一无所知。朱徽妍，没有停。

她环视全场。目光，从那些惊愕的，震撼的，若有所思的脸上，一一扫过。“我华夏衣冠，

传世数千年。”“每一针，每一线，都藏着我们祖先的智慧与风骨。”“是锦绣文章，

是礼乐邦国。”“可以被传承，可以被发展。”“但绝不可以，被如此轻浮地，折辱！

”她说完，把话筒，轻轻放在地上。然后，转身。对着空无一人的舞台深处。对着她心中的，

那片故国。缓缓地，行了一个万福之礼。宽大的衣袖，如流云铺开。那一拜。拜的是历史。

拜的是文明。整个秀场，死一般的寂静。过了足足十几秒。不知是谁，第一个，开始鼓掌。

稀稀拉拉。然后，是第二个，第三个。掌声，像燎原的星火。瞬间，响彻全场！那掌声，

不再是给林薇薇的。是给朱徽妍的。是给那份，被遗忘了太久的，风骨。11林薇薇的脸，

“刷”的一下，血色尽褪。她惨白的脸在强光下泛起尸蜡般的青灰，

精心雕琢的微笑面具正寸寸龟裂。

我的职业直觉在我的脑海中再次拉响警报：“这是顶级演员崩溃前的微表情，眼轮匝肌痉挛，

咬肌绷紧…她在把后槽牙当仇人的骨头碾磨。”林薇薇猛地抬头射向朱徽妍，

瞳孔里炸开的毒焰让我遍体生寒。那不是人类的眼神，是斗兽场里被刺穿咽喉的困兽，

在咽气前要用獠牙拖敌人共赴黄泉。在林薇薇足以杀人的眼神下，

我拉着朱徽妍离开了这充满恶臭的名利场。道不同不相为谋。但，我高估了自己的能量。

《永乐风华》我的致命软肋。12第二次剧组会议。如期而至。长条形的会议桌边，

坐满了人。不再是之前的那些小鱼小虾。是真正的大佬。他们代表着资本的意志，

掌握着圈子里最重的话语权——“钱”！他们穿着昂贵的西装，表情，像戴着面具。林薇薇，

坐在主位上。脸上，带着一种报复性的，病态的平静。“顾制片，经过资方团队的讨论，

我们一致认为你的剧本毫无新意，难以被市场认可”陈姐再次代表林薇薇开口。

势必要给我一个下马威。“我们认为这样的一部作品，需要融入更多的国际化元素，

才能在国际舞台上崭露头角，竞争国际大奖。”林薇薇示意助理。一份全新的剧本，

扔到了我的面前。封面，没有名字。我翻开。第一页。第一场。时间：永乐二十二年。

地点：罗马，教廷。内容：大明公主朱徽妍，作为和平的礼物，被永乐皇帝，

献给了当时的教皇。她将在众目睽睽之下，脱下她的东方宫装，换上西方的婚纱，

嫁给那个她从未见过的，白发苍苍的，异国神权领袖。以换取，所谓的，

“东西方文明的友好交流”。会议，在一种诡异的气氛中继续。林薇薇团队的人，轮番上阵。

把我的剧本，我的心血，批得一文不值。“郑和下西洋？太宏大了，观众不爱看。

”“编纂《永乐大典》？太枯燥了，改成宫斗吧。”“公主的性格，要改！不能这么强势，

要柔弱，要惹人怜爱，最好有点绿茶属性，方便撕逼。”我感觉自己的血，一点点变凉。

这不是在拍戏。这是在屠杀。屠杀历史。屠杀文化。我还在犹豫，朱徽妍却率先做出了反应。

她的眼神，冷得像西伯利亚的永冻层。“篡改吾父兄之史。”她一字一顿，声音里，

带着杀气。“此仇，不共戴天。”13林薇薇笑了。笑得那么开心，那么残忍。

“我真没想到你们会做出这么幼稚的选择，真让我失望。”陈姐再次开口。

语气中散发着阵阵寒意。“没有国际大奖的认可，你的创意一文不值。