我叫禾。

在被那张盖着王印的麻纸戳到脸上之前，我的名字，就是我的人生的全部。

我是渭水边上，千千万万个农夫中的一个。我的世界，不大，方方正正，就像我家的那二亩薄田。春天，我把脚踩进冰凉的泥水里，感受泥土从脚趾缝里冒出来的、又凉又痒的生机。夏天，我听着田里的蛙鸣，看着天上的云，就能知道傍晚会不会有雨。秋天，我用那把磨得发亮的镰刀，割下沉甸甸的麦穗，那是我一年到头，心里最踏实的时候。

我的世界，是家里那盏昏黄的油灯。灯光下，我的妻子“麻”，正低着头，用粗糙却灵巧的手，为我缝补那件已经洗得发白的麻衣。她的侧影，比天上的月亮还要好看。

我的世界，是饭食的香气。是新麦磨成面，烙出的那张粗粝却管饱的饼；是冬天里，一家人围着火塘，喝着那碗能暖到骨子里的菜粥。

我最大的奢望，就是风调雨顺，多打几斗粮食。这样，冬天就可以少挨几天饿，或许，还能给麻扯上一块新布，做件新衣裳。

我怕的东西很多。怕旱，怕涝，怕蝗虫。但我从没想过，我会怕“王”。

那个高高在上的、我连他的脸都想象不出来的王，他的一个念头，就能把我这方方正正的小世界，彻底碾碎。

那天，我正在田里，伺候我那些宝贝的麦苗。乡吏来了，身后跟着两个挎着青铜戈的兵。他们面无表情，像两尊没有感情的石像。

乡吏展开那卷麻纸，用一种尖利的、不容置疑的声音，念着我听不懂的“王命”和“兴师令”。我只听懂了最后几个字：“三日内，往咸阳，入军伍。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我扔掉手里的锄头，跪在地上，像狗一样，哀求着。我说我走了，田里的麦子怎么办？家里的老母和妻子谁来照顾？

乡吏只是冷冷地看着我，像在看一只蚂蚁。

“这是王命。”他说，“违令者，斩。”

“斩”字出口，像一把冰刀，瞬间割断了我所有的念想。

三天后，我被一条粗糙的麻绳，和其他几十个同样面如死灰的农夫，拴在一起，像一群待宰的牲口，被押送着，走向那个叫“咸阳”的地方。

临走前，麻追了出来。她什么也没说，只是把一个烙得焦黄的麦饼，和一件连夜为我缝好的、带着她体温的内衬，塞进了我的怀里。

她的手，冰凉。她的眼睛，通红。

我不敢看她。我怕我一看，就再也迈不开腿。

我低着头，被兵卒推搡着，一步一回头地，离开了那片我生活了二十年的土地。

我的名字叫禾。我的命，就像田里的禾苗，长出来，就是为了被收割。

以前，收割我的是镰刀和岁月。

现在，收割我的，是王，是战争。

它们，都一样，从不问我，愿不愿意。