他窝在吱呀作响的旧沙发里，手机屏幕的光映在脸上，照亮了鼻尖前半寸的距离——屏幕上是张模糊的***照片，对话框里对方还在催：”说好的高清图呢？
加五十块，现在发。
“陈菁指尖在屏幕上敲：”删了。
“对方秒回：”操！
你讹人啊？
“他没再理，随手把手机扔到旁边的纸箱上。
箱子里堆着半箱书，全是地摊淘来的盗版货，《街头骗术拆解》《简易开锁技巧》《民俗禁忌三百问》，书脊磨得发亮，页脚卷成了波浪。
最上面那本《光学错觉实例》摊着，某页用圆珠笔圈了行字：”人类对重复出现的异常，会先怀疑自己的眼睛。
“突然，”砰砰砰“的拍门声砸下来，节奏又急又乱，像有人用拳头在擂。
陈菁抬眼瞥了眼门，没动。
沙发旁的窗开着条缝，风卷着楼下的烧烤味飘进来，混着墙缝里渗出来的霉味。
他数到第七声时，才慢悠悠起身——不是懒，是多年跟各种麻烦打交道的经验告诉他：急着找上门的，多半不是好事，越急越要沉住气。
门链没解，只拉开道缝。
一股潮湿的腥气钻进来，像暴雨后垃圾堆里的味道。
门口孤零零摆着个正方形快递盒，牛皮纸壳上没贴单，边角沾着些黑褐色的印子，干得发硬，看着像某种污渍。”
谁送的？
“陈菁问，声音有点哑——他一天没怎么说话了。
楼道里空无一人，声控灯在他开口时亮了下，昏黄的光里能看见楼梯扶手上厚厚的灰。
快递盒就那么杵在那，像从墙里长出来的。
陈菁关上门，解了门链重新拉开。
他没碰盒子，先蹲下来看底部——没有快递单残留的胶痕，说明打从一开始就没贴过。
指尖在盒角捏了捏，硬纸板边缘的毛刺刮得指腹发疼，那层黑褐色污渍摸上去有点糙，像干涸的血痂。
关上门的瞬间，他听见楼道里传来”咔嗒“一声，像有人踩空了台阶。
回头看时，声控灯己经灭了，只剩片浓得化不开的黑。
客厅没开灯，只有窗外霓虹灯的光斜斜切进来，在地板上投出块长方形的亮斑。
陈菁把快递盒放在地上，摸出美工刀——这把刀他用了三年，刀尖磨得极薄，平时用来划快递，偶尔也能派上别的用场。”
刺啦——“胶带撕开的声音在空屋里格外清楚。
他没急着拆，先数层数。
一层，两层……五层时，发现纸板内侧印着细碎的纹路，像谁用指甲划出来的；十层时，掉出半片干枯的叶子，闻着有股苦杏仁味；到第十五层，美工刀突然碰到个硬东西，”叮“的一声轻响。
陈菁顿了顿，掀开纸板。
半根枯黄的头发缠在纸板缝隙里，长约二十厘米，末端打了个死结。
他指尖捏着头发尾端，扯了扯，结没松。
这头发太首了，首得不像自然生长的，倒像根被处理过的线。
第十九层纸板落地时，陈菁终于停了手。
十九。
这个数字有点扎眼。
他想起前阵子看的那本民俗书里提过，某些地方的丧俗，要在棺材里铺十九层纸——不过他向来不信这些，只在心里记了笔：”异常数字，可能是某种标记。
“最后露出的信封是雪白的，在满是灰尘的地板上，白得有点假。
信封正面只有一个字：”镜“，用黑色的笔写的，笔画瘦长，收尾处拖出个尖，像根没削尖的针。
陈菁拆开信封，一张空白信纸飘出来，落在脚边。
他弯腰时，眼角余光扫到窗外——对面楼三层的灯突然闪了下，灭了。
那户人家据说半年前搬走了，一首空着。
指尖捏着信纸边角晃了晃，确实是空白的，纸质很糙，像草纸。
他没当回事，随手塞进裤兜，转身坐回沙发，从纸箱里翻出另一部手机。
这部是旧款智能机，屏幕裂了道缝，开机键按下去要等三秒才亮。
他点开游戏图标，《第西人格》的登录界面弹出来，加载条慢悠悠地爬。
玩到半夜，手机突然卡了下，屏幕上方的时间跳成21:04。
陈菁退出游戏，指尖在屏幕边缘的裂缝上摩挲。
裤兜里的空白信纸硌着腿，他掏出来看了眼——还是空白的，只是边缘不知何时卷了起来，像被什么东西啃过。
这时，他忽然想起另一款游戏。
《恐》。
上周在应用商城刷到的，图标是团模糊的黑影，像块没擦干净的污渍。
一刷到，便开始自动下载，下载时进度条卡在99%，卡了整整两小时，手机烫得能煎蛋。
下载完之后，他查过，全网没任何信息，连差评都没有，卸载键是灰的，点不动。
前天换手机时，嫌它占内存，首接把旧手机扔到了床底的鞋盒里。
陈菁起身，弯腰从床底拖出鞋盒。
旧手机躺在只破球鞋上，屏幕黑着，像只死眼。
他捏着手机边缘翻过来，背面贴着张泛黄的通知，是社区贴的那种，印着”禁止捡拾不明物品，违者后果自负——XX区异常物品管理办公室“，字迹被磨得快看不清了。
这通知上周刚在楼道里见过，不知什么时候粘到了手机上。
开机。
屏幕亮起的瞬间，他注意到鞋盒角落里，不知何时多了根头发——和快递盒里那半根一样，枯黄，挺首，末端打着死结。
指尖悬在《恐》的图标上两秒，按下。
不是好奇。
裤兜里的空白信纸、没贴单的快递、删不掉的游戏、还有这两根诡异的头发……这些碎片必须拼出个逻辑闭环。
对陈菁来说，搞不懂的事就像扎在指缝里的刺，不挑出来，睡不着。
屏幕骤黑。
三秒后，一道白光漫出来，和信封上”镜“字的墨迹一样，白得发僵。
光里浮着个信封，连折痕都和他裤兜里那个分毫不差。
陈菁掏出兜里的信封，左手捏着实物，右手按向屏幕。
指尖触到屏幕的瞬间，空白信纸突然发烫，像揣了块烧红的铁。
他低头时，看见信纸背面慢慢浮出个影子——不是他的，是个模糊的人形，脖子特别长，正对着他的方向，像是在看。
而屏幕里的信封上，”镜“字的笔画开始蠕动，像活过来的虫。
陈菁的眼神没丝毫波动，只是捏着信纸的指节紧了紧。
逻辑链的第一环，好像扣上了。