1
中央空调的冷风吹在我脖子上，有点黏。
我捏着简历，手心出了汗。简历的纸张都变软了。
面前的红木长桌，光得能照出人影。我能看见自己模糊的脸，绷着。
对面坐了三个人。
中间那个，是裴煜。
她穿着剪裁得体的黑色西装，手腕上是一块百达翡丽。表盘在灯下折射出刺眼的光。
那块表，我认识。前世，我刷爆了三张信用卡，才凑够钱，作为她去华尔街的入职礼物。
她现在戴着它，来面试我。
我应聘的职位是“行政助理”。
一个高中学历就能干的活。
她左手边的男人清了清嗓子，翻开我的简历。“乔安，是吗？工作经历，很丰富。”
他的语气带着点嘲讽。
我在简历上写了五年工作经验。KTV服务员，超市收银员，外卖配送员。
我没抬头，盯着桌上的木头纹路。
“为什么想来‘远星资本’？”男人问。
“工资高。”我开口，声音有点干。
男人笑了。右边的女人也跟着笑。
只有裴煜没笑。
她靠在椅背上，十指交叉放在桌上。视线从我的头顶，落到我的脸上，再落到我洗得发白的牛仔裤上。
那种眼神，我在屠宰场见过。师傅看猪的眼神。先估价，再决定从哪下刀。
“乔安。”
她叫我的名字。
五年了。这是我重生后，第一次听见她叫我。声音比记忆里更冷，像冰块撞在玻璃杯壁上。
我抬起头，直视她。
她的眼睛还是那个形状，眼尾微微上挑。只是里面，什么都没有。没有爱，没有恨，没有惊讶。只有一片空旷。
“你对行政助理这个职位的理解是什么？”她问，公事公办的口吻。
“打印文件，收发快递，订会议室，给领导泡咖啡。”我回答。
我说“领导”两个字的时候，故意加重了一点。
裴煜的嘴角动了一下。一个非常细微的动作。
她拿起了我的简历，用两根手指夹着，好像那是什么脏东西。
“你最高学历，高中？”她问。
“是。”
“我们公司，清洁工都是本科。”她把简历扔回桌上。
纸张滑过桌面，发出“沙”的一声。
停在我面前。
我看着那张印着我名字的纸。上面写着我的年龄，二十五岁。
前世这个时候，我正为了凑她的学费，把家里最后一套老房子挂在中介。我爸气得心脏病发，躺在医院。我跪在病床前，说，爸，就这一次。
裴煜说她毕业就会回来，会给我一个家。
她回来了。在顶层办公室。而我，在她的对面，被她审判。
“你的情况，我们了解了。”左边的男人开口，准备结束这场闹剧。“回去等通知吧。”
这是拒绝的标准说辞。
我站起来，椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。
三个人都皱了眉。
我没看他们，弯腰，拿起那份简历。
然后，我走到垃圾桶旁边。
当着他们的面，把简历撕成两半，扔了进去。
动作很慢。
我听见呼吸声。很轻。
做完这一切，我转身，看着裴煜。
“裴总。”我叫她。
她看着我，眼睛里第一次有了东西。像平静的湖面被丢进一颗石子。
“你们公司的咖啡，不好喝。一股焦味。换个牌子吧。”我说。
说完，我拉开门，走了出去。
门在我身后关上。
我靠在走廊冰冷的墙上，腿有点软。
公司的走廊铺着灰色地毯，很厚，踩上去没有声音。安静得可怕。
我能听见自己的心跳声。
咚，咚，咚。
一下一下，撞得我胸口疼。
我以为我会哭。
或者会笑。
但我没有。
我只是觉得渴。
前世的我，在这一刻，应该已经哭着跑出大楼，找个没人的角落，骂自己不争气，骂命运不公平。
可现在，我只是走到走廊尽头的饮水机旁，接了一杯水，一口气喝完。
水是凉的。
流进胃里，很舒服。
我丢掉纸杯，走进电梯。
电梯里有镜子。我看着镜子里的自己。
脸色苍白，黑眼圈很重，嘴唇没有血色。一件洗了多年的T恤，一条旧牛仔裤。
确实不像能进“远星资本”的人。
电梯门快要关上的时候，一只手伸了进来。
一只很好看的手。手指修长，骨节分明。
戴着那块百达翡丽。
门重新打开。
裴煜走了进来。
电梯里只有我们两个人。
空间很小。
我能闻到她身上的味道。
一种很清冷的木质香水味。混着一点点咖啡的苦味。
和我记忆里的一模一样。
她站在我旁边，没说话。
电梯下降。数字从32层开始跳动。
31。
30。
29。
我盯着那个红色的数字，好像那是救命的倒计时。
“为什么来这里？”她突然开口。
我没转头。“找工作。”
“你知道我在这里。”她用的是陈述句。
“所以呢？”我反问。
电梯里安静下来。只剩下通风口的嗡嗡声。
“你刚刚在里面，是故意的。”她说。
“是。”我承认。
我不想再装了。在她面前，装可怜，装弱小，都没用。前世我已经试过了。
“你想干什么，乔安？”她的声音贴着我的耳朵。
很近。
我能感觉到她身体的热量。
透过薄薄的T恤，传到我胳膊上。
我往旁边挪了一步。
“不想干什么。”我说，“以后不会再见了，裴总。”
“是吗？”她笑了一声。
那笑声很轻，在狭小的空间里，却格外清晰。
叮。
电梯到了一楼。
门打开。
我立刻走了出去。一步都不想多待。
“明天九点，人事部报到。”
她的声音从背后传来。
我脚步停住。
转过身，看着她。
她还站在电梯里，一只手扶着门。光从大堂照进去，在她身上勾勒出一道金边。
“你不是说，你们清洁工都是本科？”我问。
“我的私人助理，不需要学历。”她说。
她看着我，眼神很深，像一口井。
“我只问一遍，来不来？”
2
我没有回答。