第一章 偶遇林小满推开"静语咖啡"的玻璃门，
十月的风卷着几片金黄的银杏叶跟在她身后溜了进来。风铃清脆地响了一声，
像是某种命运的提示音。"老位置给您留着呢，林小姐。"老板娘熟稔地招呼道，
手里正在擦拭一只马克杯。林小满微笑着点头，
目光扫过这个她五年来每周六下午必来的地方。木质桌椅，暖黄的灯光，角落里那架老钢琴，
还有靠窗第三个位置——那是她的专属座位，能看见窗外那棵高大的银杏树，
此刻正披着金灿灿的秋装。"今天还是焦糖玛奇朵？"老板娘问道，已经拿起了咖啡杯。
"嗯，多糖。"林小满下意识回答，手指无意识地摩挲着包带。
她的视线不经意间扫过咖啡机旁的新面孔，突然像被雷击中般僵在原地。
那个背影——挺拔如松的白衬衫，微微低头时后颈露出的那颗小痣，
还有那修长的手指握咖啡杯的姿势——即使再过五十年，她也绝不会认错。
仿佛感应到她的目光，那人转过身来，时间在那一刻凝固了。许沉。五年不见，
他的轮廓更加分明，下巴上多了一道浅浅的疤痕，眼角有了些许细纹，
但那双眼睛——那双如墨般深沉的眼睛，依然如她记忆中一样，只是少了当年的意气风发，
多了几分沉静的忧郁。"小满。"他轻声唤道，声音比记忆中低沉许多，
像是被岁月打磨过的弦乐。咖啡杯在他手中微微颤抖，杯中的液体泛起细小的波纹。
林小满突然想起五年前那个雨天，他也是这样颤抖着手，将最后一杯咖啡递给她，
然后永远消失在她的生活中。"许沉。"她听见自己的声音干涩得不像话，"好久不见。
"五个字，轻飘飘地浮在咖啡香里，却承载着五年的重量。"上个月刚回来。
"许沉放下杯子，喉结滚动了一下，"这家店是我大学同学开的，临时来帮忙。
"林小满机械地点点头，指甲深深掐进掌心。疼痛让她确信这不是梦境。
五年前不告而别的人，如今就这样若无其事地站在她面前，仿佛只是请了几天假归来。
"还是焦糖玛奇朵，多糖？"许沉问道，手指在点单屏上轻点。他还记得。
这个认知让林小满胸口发紧。五年过去，他居然还记得她喝咖啡的习惯。"嗯。
"她简短地应道，迅速转身走向自己的位置，生怕多停留一秒就会失控。
她能感觉到许沉的目光追随着她，如影随形。窗外，一片银杏叶轻轻飘落，
划过玻璃的轨迹像是一道金色的泪痕。林小满突然想起五年前的那个秋天，
也是银杏叶最灿烂的时候，许沉消失了。没有告别，没有解释，电话变成了空号，
公寓退了租，连工作都辞了。她疯了一样找了他三个月，
报警、联系他所有朋友、甚至去他老家打听，
最终只能接受这个事实——她被毫无理由地抛弃了。"您的咖啡。
"许沉的声音将她拉回现实。他将咖啡轻轻放在她面前，没有立即离开，而是站在那里，
阳光透过银杏叶在他侧脸投下斑驳的光影。"这些年...过得好吗？"他轻声问，
手指无意识地摩挲着托盘边缘。林小满抬头看他，突然笑了："很好啊。升职加薪，
买了房子，还养了只猫。"她刻意让语气轻快，仿佛在谈论一个普通朋友，"你呢？
突然消失是去环游世界了？"许沉的眼睛暗了一下，
像是有人突然关掉了里面的灯："对不起，小满。""为了什么道歉？不告而别？
五年音讯全无？"林小满的声音开始发抖，咖啡杯在她手中晃动，深褐色的液体险些溢出，
"至少给我一个理由，许沉。我值得一个解释。"咖啡厅里的其他顾客投来好奇的目光。
许沉的表情像是被人捅了一刀，他迅速拿来抹布擦拭其实很干净的桌面，动作机械而精准。
"我当时...有不得不离开的理由。"他最终说道，声音低得几乎听不见。
"什么理由能让你连一句再见都不说？"林小满站起来，咖啡杯被碰倒，
棕色的液体在桌面上蔓延开来，如同她溃堤的情绪，"我以为你死了！我报警了，你知道吗？
我甚至去停尸房认过尸体！"许沉的脸瞬间血色尽褪，他张了张嘴，却什么也没说出来，
只是重复道："对不起。我不奢求你原谅我。"林小满抓起包冲出了咖啡厅，秋风迎面吹来，
带走了她眼角的湿意。她走了两条街才停下，靠在路边的银杏树上大口喘气。
五年积压的愤怒、委屈和疑问在这一刻全部爆发，她甚至没有机会得到一个像样的解释。
手机震动起来，是闺蜜苏雯的消息：周六咖啡时间结束了？怎么这么快？
林小满颤抖着手指回复：你猜我在咖啡厅遇到谁了？许沉。
苏雯立刻打来电话："什么？！那个***回来了？他说什么了？""除了道歉什么都没说。
"林小满苦笑，"还是老样子，什么都不肯解释。""你现在在哪？我过来找你。""不用，
我想一个人静一静。"林小满挂断电话，漫无目的地走在街上。傍晚时分，
林小满鬼使神差地又回到了咖啡厅附近。透过玻璃窗，她看到许沉正在收拾桌椅，准备打烊。
他的动作干净利落，衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。五年过去，他褪去了少年的青涩，
却增添了几分沧桑的魅力。许沉抬头看到了窗外的她，两人隔着玻璃对视。林小满想走，
脚却像生了根。许沉放下手中的东西，走了出来。"我下班了。"他说，"要走走吗？
"他们沿着河岸沉默地走着，夕阳将两人的影子拉得很长。林小满偷偷打量许沉的侧脸，
发现他比以前瘦了很多，眼下有淡淡的青色。"你生病了吗？"她脱口而出。
许沉明显僵了一下："为什么这么问？""你看起来很累。"林小满皱眉，"而且你瘦了。
""工作忙而已。"许沉转移话题，"听说你成了设计总监？很厉害。""你怎么知道的？
""苏雯的朋友圈。"许沉轻声说，"我...偶尔会看看。"林小满停下脚步："许沉，
这太奇怪了。你消失五年，现在突然出现，对我的生活了如指掌，
却不肯告诉我当年为什么离开。"许沉望着河面，沉默了很久："如果我说，
我离开是为了你好，你会相信吗？""不。"林小满斩钉截铁地说，
"没有任何理由能解释你的不告而别。除非你当时是被外星人绑架了。"许沉苦笑了一下，
那个表情让林小满心头一颤。太熟悉了，每次她说了什么傻话，许沉就会这样笑。
"我明天要去医院复查。"许沉突然说，"如果你真的想知道原因...可以跟我一起去。
"林小满怔住了："你生病了？现在？""明天上午十点，中心医院。"许沉没有正面回答，
"如果你不来，我理解。"他转身离开，背影在夕阳中显得格外孤独。林小满站在原地，
心中翻涌着无数疑问。许沉生病了？这是当年离开的原因吗？为什么他不肯直接告诉她？
第二章 真相那天晚上，林小满翻出了尘封已久的纸箱，
里面装满了与许沉有关的回忆——电影票根、游乐园门票、他写给她的明信片，
还有厚厚一叠照片。她一张张翻看，指尖轻抚过那些定格的瞬间。照片里的许沉总是笑着的，
阳光透过银杏叶的缝隙洒在他脸上，眼睛里盛满了星光。那时的他健康、活力四射，
每天晨跑五公里，周末带她去爬山，从未表现出任何不适。林小满拿起最后一张合照，
那是他们分手前一周拍的。许沉搂着她的肩膀，笑容却有些勉强，
眼下有淡淡的青色——就像今天她看到的那样。
一个可怕的想法突然击中她：如果许沉当时就已经生病了呢？第二天清晨，林小满早早醒来，
眼下挂着两个黑眼圈。她站在衣柜前犹豫了很久，
最终选了一条简单的蓝色连衣裙——许沉曾经说过喜欢她穿蓝色。