俞辰拖着两个大行李箱站在"松林居"公寓门前，额头上沁出细密的汗珠。

九月的阳光依然毒辣，他眯着眼睛核对门牌号，另一只手在背包里摸索钥匙。

"应该就是这里了。"他自言自语道，终于从一堆杂物中掏出了那把崭新的钥匙。

钥匙插入锁孔发出清脆的响声，俞辰推开门，一股混合着油漆和消毒水的气味扑面而来。

他拖着行李走进客厅，眼前的景象让他瞬间皱起眉头。客厅里，

原本应该摆放沙发和电视的区域被一张巨大的工作台占据，

上面摆满了各种他叫不出名字的仪器设备。几块白板上密密麻麻写满了公式和图表，

角落里甚至还有一个看起来像是自制的小型发电机。"这是什么鬼地方？实验室吗？

"俞辰忍不住脱口而出。"准确地说，是量子物理与经典电磁学的交叉验证实验平台。

"一个低沉的男声从身后传来。俞辰猛地转身，看到一个高挑的身影倚在门框上，

手里拿着两杯冒着热气的咖啡。那人穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，头发略显凌乱，

却奇异地给人一种精心设计过的感觉。他的五官轮廓分明，嘴角挂着似笑非笑的弧度，

眼睛却冷得像冰。俞辰的瞳孔骤然收缩。他认识这个人——程昱，物理系的明星研究生，

校园辩论赛上的宿敌。"是你？"俞辰的声音几乎是从牙缝里挤出来的。

程昱挑了挑眉："计算机系的俞辰？真巧。"他将其中一杯咖啡放在工作台上，

"看来我们被林姨耍了。""什么意思？""意思是，她没告诉我是和你合租。

"程昱耸耸肩，"不过无所谓，反正我大部分时间都在实验室。"俞辰放下行李，

环顾四周："所以你就把公共区域改造成了你的私人实验室？""这里采光好，空间足够。

"程昱的语气仿佛在陈述一个再明显不过的事实。"那我的空间呢？

"俞辰指着堆满设备的客厅，"我也有权使用公共区域。

"程昱嗤笑一声："你可以用你的卧室。据我所知，编程只需要一台电脑。

"俞辰感到一股怒火直冲脑门。两年前的校园辩论赛上，就是这个傲慢的家伙，

用同样轻蔑的语气质疑计算机科学的价值，称其为"现代炼金术"。"听着，

"俞辰强迫自己冷静下来，"既然我们要住在一起，就得有基本规则。客厅是公共空间，

你不能独占。"程昱慢悠悠地喝了口咖啡："我的实验需要连续观测，不能中断。

""那与我无关。"俞辰寸步不让。两人的对峙被突然响起的门***打断。

房东林姨站在门外，手里拿着一盘刚烤好的饼干。"哎呀，你们已经见面啦！

"林姨笑容满面地走进来，"我特意来欢迎你们入住。"俞辰和程昱同时开口："林姨，

关于客厅的使用——"林姨摆摆手："哎呀，年轻人有什么事不能好好商量呢？来，

先尝尝我的饼干。"她将饼干塞到两人手中，"程昱啊，俞辰是个好孩子，

你们一定会相处得很好的。"俞辰和程昱交换了一个"绝不可能"的眼神。林姨离开后，

两人之间的气氛更加紧张。俞辰决定先安顿下来再说。他拖着行李走向自己的房间，

却在路过客厅时不小心踢到了一根电线。一阵火花闪过，程昱的实验设备发出刺耳的警报声。

"你在干什么！"程昱一个箭步冲上前检查设备，"我三天的数据采集差点毁于一旦！

""你的电线乱拉就是安全隐患！"俞辰反驳道，但心里已经有些懊悔。

程昱快速操作着仪器，脸色越来越难看："数据丢失了一部分。"他抬头瞪着俞辰，

"你知道这些数据有多重要吗？""我不知道，也不关心。"俞辰嘴硬道，

"如果你把设备放在该放的地方，就不会发生这种事。"程昱深吸一口气，

似乎在极力控制情绪："从现在开始，请你离我的实验至少一米远。""乐意之至。

"俞辰转身走进自己的房间，重重关上门。他靠在门上，听着外面程昱收拾设备的声音，

心里五味杂陈。这绝对是他经历过的最糟糕的合租开局。接下来的两周，

俞辰和程昱维持着一种默契的冷战。他们在公寓里尽量避开对方，

必要的交流也仅限于简短的几个字。俞辰把自己的活动范围限制在卧室和小阳台，

程昱则霸占着客厅和厨房——后者因为他经常在那里进行一些"小型实验"而变得危险重重。

一个雨天的深夜，俞辰正在调试一个即将交付的算法程序。

屏幕上密密麻麻的代码行是他两周心血的结晶。突然，整个公寓陷入一片黑暗。"又来了！

"俞辰一拳砸在桌子上。这已经是本周第三次断电，毫无疑问又是程昱的"实验"惹的祸。

他抓起手机，借着微弱的光亮冲出房间，正打算找程昱算账，

却听到厨房传来一阵急促的脚步声和玻璃器皿碰撞的声音。俞辰走到厨房门口，

眼前的景象让他愣住了——程昱正手忙脚乱地用毛巾堵住水槽下方爆裂的水管，

水已经漫到了地板上。"需要帮忙吗？"俞辰不情愿地问道。程昱抬头，

脸上罕见地流露出一丝慌乱："总闸在客厅壁橱里，先关水闸。"两人在黑暗中默契配合，

俞辰关掉了总水闸，程昱则用胶带暂时封住了破裂的水管。危机解除后，

他们站在湿漉漉的厨房里，借着手机的光亮面面相觑。"谢谢。"程昱生硬地说道。

"不客气。"俞辰同样生硬地回应，"不过断电是怎么回事？"程昱皱眉："不是我的实验，

这次真的不是。"就在这时，公寓的门铃响了。楼下的保安告诉他们，整个街区都停电了，

预计两小时后恢复。回到黑暗的公寓里，俞辰突然意识到自己的程序没有保存。

发出一声痛苦的***："我两周的工作..."程昱犹豫了一下："你是用Git管理的吗？

""当然，但最后一次commit是三天前。""我可以帮你恢复。

"程昱的话让俞辰惊讶地抬起头，"断电不会立即损坏硬盘数据，只要——""你会帮我？

"俞辰难以置信地打断他。程昱耸耸肩："反正现在什么都做不了。

而且...上次我确实反应过度了。"在手机照明下，

程昱用俞辰的电脑进行了一系列让俞辰眼花缭乱的操作。两小时后，当电力恢复，

俞辰的屏幕重新亮起时，他惊讶地发现大部分代码都被恢复了。"你是怎么做到的？

"俞辰盯着屏幕，由衷地赞叹。程昱难得地露出一丝微笑："物理不只是理论，

也包括数据存储的底层原理。"这一刻，

俞辰第一次真正看清了程昱的脸——不是辩论场上的对手，不是讨厌的室友，

而是一个才华横溢的科学家。他注意到程昱眼角有淡淡的黑眼圈，显然经常熬夜。

"你...经常工作到这么晚吗？"俞辰不知为何问出了这个问题。

程昱的笑容消失了："习惯了。物理不会自己研究自己。"两人之间陷入一种奇怪的沉默，

既不是之前的剑拔弩张，但也谈不上友好。第二天是周六，俞辰难得睡到自然醒。

当他走出房间时，发现客厅被收拾得异常整洁。程昱的实验设备依然在那里，

但被整齐地排列在工作台的一侧，留出了半张桌子的空间。

桌上放着一张便条："给你的电脑留了位置。——C"俞辰盯着这张便条看了很久，

不知为何感到心跳微微加速。他把这归结为早晨***摄入不足导致的生理反应。周日下午，

门铃响起。俞辰开门，看到一个穿着碎花连衣裙的女生站在门外。"你好，我是苏梦，

程昱的同学。"女生微笑着自我介绍，"我们约好讨论课题。

"俞辰侧身让她进来："程昱不在家。""啊，他说在实验室等我，但我记成在这里了。

"苏梦有些尴尬，"不过他说过合租的事，你就是计算机系的那个天才吧？

"俞辰不知道程昱会用"天才"来形容自己，一时不知如何回应。他邀请苏梦进来等，

因为程昱随时可能回来。在等待的半小时里，

苏梦不断把话题引向程昱——他的研究多么出色，他在系里多么受欢迎，

他多么专注于工作以至于从不约会...俞辰听着，心里升起一种奇怪的不悦感。

当程昱终于回来时，苏梦立刻迎上去，亲密地拉住他的手臂。程昱礼貌但坚定地抽出手臂，

向俞辰投来一个"救救我"的眼神。俞辰突然站起来："程昱，

我们不是约好要讨论那个项目吗？"程昱立刻会意："对，非常重要。"他转向苏梦，

"课题讨论改天吧，抱歉。"苏梦失望地离开后，程昱难得地对俞辰说了声"谢谢"。

"她喜欢你。"俞辰指出这个显而易见的事实。程昱皱眉："我知道。但我不感兴趣。

""为什么？她很漂亮，而且明显很聪明。"程昱看着俞辰，

眼神复杂："感情不是逻辑运算，不是输入条件就能得到预期输出。

"这句话让俞辰陷入沉思。当晚，他在床上辗转反侧，

脑海里不断回放程昱说这句话时的表情。午夜时分，俞辰起床去厨房倒水，

发现程昱还在工作台前忙碌。他本想悄悄走开，却被程昱叫住。"睡不着？"程昱问道，

声音里带着少见的温和。俞辰点点头，鬼使神差地走到工作台前："这是什么？

"程昱的眼睛突然亮了起来："量子比特的宏观模拟装置。

我在尝试一种新的算法..."接下来的半小时，程昱热情洋溢地解释着他的研究。

俞辰虽然只理解了一半，但却被程昱的热情所感染。在深夜柔和的灯光下，

程昱谈论物理的样子像极了孩子讲述最爱的玩具，

那种纯粹的热爱让俞辰的心莫名地柔软起来。"你的项目呢？"程昱突然问道，

"就是昨晚差点丢失的那个。"俞辰惊讶于程昱会记得，更惊讶于他会关心。

他简短地解释了那个医疗诊断AI项目。"听起来很有意义。"程昱真诚地说，

"比我的研究实用多了。""不，你的研究...很迷人。"俞辰脱口而出，

随即为自己的用词感到尴尬。程昱却笑了，那是一个真心的、毫无防备的笑容，

让俞辰第一次注意到他左脸颊有一个若隐若现的酒窝。这一刻，俞辰意识到，

也许程昱并不完全是他想象中的那个傲慢自大的物理狂人。而这一认知，

让他感到既困惑又莫名地期待。

校园科技大赛的海报贴满了食堂、图书馆和各个教学楼的公告栏。

作为全校最高水平的学生科技竞赛，获奖者不仅能获得丰厚奖金，

还能得到顶尖科技公司的关注。俞辰在计算机系的布告栏前仔细阅读比赛细则，

身后突然传来一个熟悉的声音。"准备再次用你那'实用但缺乏想象力'的算法参赛？

"俞辰不用回头就知道是谁。他深吸一口气，

转身面对程昱："至少我的项目不会像某些人的理论模型一样，永远停留在纸面上。

"程昱嘴角勾起一抹挑衅的笑容："去年的冠军项目是什么来着？又一个图像识别优化算法？

真是令人振奋的创新。""比起某些人连初赛都过不了的'革命性理论'强多了。

"俞辰反击道。两人的声音逐渐提高，引来周围同学的侧目。

计算机系和物理系的学生们开始聚集，形成两个对立的阵营。

"今年我会让你见识什么是真正的创新。"程昱压低声音，眼里闪烁着危险的光芒。

"我拭目以待。"俞辰毫不退让。这场偶遇彻底点燃了两人的竞争意识。当天晚上，

俞辰就召集了自己的团队开会，而程昱也在物理系实验室里通宵完善他的方案。

接下来的两周，公寓成了临时的战场。两人刻意避开共同使用客厅的时间，

但偶尔在厨房或走廊相遇时，空气中总是弥漫着无形的火药味。然而，在这种敌对氛围下，

些奇怪的细节——程昱思考时会无意识地咬下唇；他喝咖啡不加糖但加很多奶；深夜工作时，

他会把头发扎成一个小揪揪...这些观察让俞辰感到不安，仿佛他在收集敌人的情报一般。

图书馆里，俞辰正在查阅一本稀缺的《量子计算前沿理论》，突然一只手从旁边伸过来，

按住了书脊。"我需要这本书。"程昱的声音在耳边响起，太近了，

俞辰能闻到他身上淡淡的咖啡和薄荷须后水的气息。"我先拿到的。"俞辰没有松手。

两人僵持不下，引来周围学生的目光。图书管理员走过来，严肃地说："先生们，

请保持安静，否则请离开。"程昱突然松开手："算了，让你先看。

反正你也看不懂其中的物理原理。""傲慢的***。"俞辰低声骂道，

但心里却因为这场小小的胜利而雀跃。当晚，

俞辰在公寓门口发现了一个保温杯和一张纸条："看完记得给我。里面有你需要的章节标记。

——C"俞辰打开保温杯，里面是他最喜欢的抹茶拿铁，温度刚好。

这个发现让他心跳漏了一拍——程昱怎么会知道他的咖啡偏好？科技大赛报名截止前的周末，

一场突如其来的暴风雨导致整个校园停电。

俞辰正坐在阳台上借着笔记本电脑最后的电量工作，突然听到推拉门被拉开的声音。

"介意我加入吗？"程昱站在门口，手里拿着两罐啤酒。俞辰犹豫了一下，挪了挪位置。

程昱坐下来，两人肩并肩看着外面被雨水洗刷的校园，沉默地喝着啤酒。

"你为什么选择计算机？"程昱突然问道。俞辰没想到他会问这个："我父亲是软件工程师，

从小耳濡目染。""所以你其实是被安排好的？"程昱的语气里没有嘲讽，只有好奇。

"某种程度上是的。"俞辰承认，"你呢？为什么是物理？

"程昱的目光投向远方："我母亲是高中物理老师。她去世前，我们经常一起看星空，

讨论宇宙的奥秘。"他轻轻转动手中的啤酒罐，"她走后，物理成了我与她对话的方式。

"俞辰第一次听程昱谈起自己的家庭，心里泛起一阵酸涩。他想说些什么，却不知如何开口。

"至少你选择了自己喜欢的。"最后俞辰说道。程昱苦笑："有时候我在想，如果母亲还在，