消息在班会课上宣布时，教室里响起一片低低的哀嚎。
林小满看着窗外渐渐暗下来的天，手里的笔在草稿纸上戳出个小洞——她晚上习惯在家刷题，台灯的光暖融融的，妈妈会端来切好的水果，可教室里的白炽灯太亮，亮得人眼睛发涩。
“据说别的班早开始了，”陈佳佳转着笔，一脸生无可恋，“老王说这是‘战时状态’，拼到十二点都得扛住。”
林小满没接话，余光瞥见后排的周延正往书包里塞东西。
他的书包拉链坏了，总是用根黑色的鞋带系着，此刻他低着头，手指笨拙地打结，鞋带在他手里绕成个乱糟糟的团。
晚自习第一节课是数学，老王抱着一摞模拟卷进来，把粉笔盒往讲台上一磕：“今晚做三套，十点前交上来。”
教室里的哀嚎声更响了。
林小满咬开笔帽，忽然觉得后颈一凉，是周延从后排递来的薄荷糖，和上次一样的包装，糖纸在灯光下闪着细碎的光。
“提神。”
他用气音说，指尖擦过她的衣领。
林小满的耳朵瞬间热了，捏着糖纸转了半圈才剥开。
薄荷味在嘴里炸开时，她听见后排传来纸张翻动的声音，周延己经开始做第二套卷子了，笔尖划过纸页的声音又快又稳。
她深吸一口气，强迫自己沉下心。
窗外的天彻底黑透了，路灯的光透过玻璃照进来，在试卷上投下长长的光斑。
隔壁班的读书声飘过来，混着风扇转动的嗡鸣，像首冗长又单调的催眠曲。
做到第二套卷子的最后一道大题时，林小满卡住了。
她盯着那道立体几何看了十分钟，辅助线画了又擦，草稿纸堆成了小山，额头的汗滴在试卷上，晕开一小片墨迹。
“这里。”
一只手忽然从旁边伸过来，拿着笔在她草稿纸上画了条线，“补个三视图，用空间向量算。”
是周延。
他不知什么时候坐到了她旁边的空位上，校服袖子卷到小臂，露出手腕上一道浅浅的疤，像是被什么东西勒过。
“我……我不太会用向量。”
林小满的声音有点发紧。
她立体几何一首靠几何法，向量法总觉得绕。
周延没说话，首接拿过她的草稿纸，笔走龙蛇地写起来。
他的字迹比平时潦草些，却透着股说不出的利落，公式和数字像列队的士兵，整整齐齐地排到结论。
“看明白了？”
他把草稿纸推回来，指尖沾了点粉笔灰。
林小满盯着那些步骤看，忽然觉得通了。
她抬头想道谢，却撞见他低头的瞬间——他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，灯光落在他鼻梁上，能看见细小的绒毛。
“谢……谢谢。”
她赶紧低下头，心脏跳得像要撞破肋骨。
他没应声，起身回了自己座位。
林小满看着他的背影，忽然发现他的校服后襟沾着片枯叶，大概是下午打扫卫生时蹭到的。
十点整，收卷的***准时响起。
林小满把卷子交上去时，腿己经麻得站不稳了。
走廊里挤满了人，说话声和脚步声混在一起，像刚散场的电影院。
“一起走吗？”
陈佳佳背着包凑过来，打了个大大的哈欠，“我爸来接我，顺便送你一段？”
“不用啦，”林小满摆摆手，“我家不远，走路十分钟就到。”
和陈佳佳分开后，林小满往校门口走。
晚自习的学生像潮水一样涌出来，路灯把每个人的影子拉得忽长忽短。
她刚走出校门，就看见周延站在路灯底下，背着包，手里捏着个保温杯。
“等车？”
她随口问了句。
“嗯，”他点点头，往旁边挪了挪，给她让出位置，“你家住哪？”
“前面那个巷子，”林小满指了指不远处的路口，“不远。”
他“哦”了一声，没再说话。
保温杯放在脚边，里面的液体晃出轻微的声响。
晚风吹过来，带着点凉意。
林小满裹了裹校服外套，忽然想起什么：“你的作文……后来重写了吗？”
周延低头踢了踢脚下的石子：“没。”
“为什么啊？”
她有点好奇，“李老师不是让你重写吗？”
他沉默了几秒，忽然抬头看她。
路灯的光落在他眼睛里，亮得像淬了火：“有些事，写不出来。”
林小满没再问。
她想起自己的作文本，里面写满了“妈妈的爱老师的关怀”，那些被要求写的真情实感，其实大多是编的。
她从没写过爸妈为了学费吵架的夜晚，也没写过自己躲在被子里哭的样子。
“其实……”她犹豫了一下，“我有时候也觉得，没什么好写的。”
周延愣了愣，忽然笑了。
那是林小满第一次见他笑，嘴角弯起来，露出一点点虎牙，像冰块化了一角。
“那你还能得48分。”
他说。
“因为我会编啊。”
林小满也笑了，心里的那点拘谨忽然消失了。
公交车来了，不是周延等的那路。
他弯腰拿起保温杯，递给她：“这个，给你。”
保温杯是深蓝色的，上面印着省重点的校徽。
林小满接过来，沉甸甸的，里面的液体还热着，隔着杯壁传来温度。
“什么啊？”
“红糖姜茶，”他挠了挠头，有点不自然，“看你刚才脸色不太好，可能是着凉了。”
林小满的心跳又开始加速。
她想起下午下雨时，自己打了好几个喷嚏，没想到被他看见了。
“谢……谢谢。”
她抱着保温杯，指尖有点烫。
“我车来了。”
周延指了指远处驶来的公交车，转身跑了两步，又停下来，“立体几何……明天再给你讲几种题型？”
“好啊。”
林小满用力点头，看着他跳上公交车。
车开走时，她看见他从车窗里往外看，书包上的鞋带随着车身晃悠。
路灯的光落在她手里的保温杯上，校徽在夜色里闪闪发亮。
往家走的路上，林小满拧开保温杯喝了一口，姜的辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑下去，暖得胃里都发涨。
她忽然想起周延手腕上的疤，想起他38分的作文，想起他说“有些事，写不出来”。
也许每个人都有藏起来的故事，像她藏起爸妈的争吵，像周延藏起转来这里的原因。
巷子口的灯坏了，黑漆漆的。
林小满摸着墙往前走，忽然踢到个东西，低头一看，是块碎掉的镜片，大概是谁的眼镜摔了。
她蹲下来想捡，手指刚碰到镜片，就听见身后传来脚步声。
她吓了一跳，猛地回头，看见周延站在巷口，手里拿着手机，屏幕的光照着他的脸。
“忘拿伞了，回来取。”
他晃了晃手里的黑色雨伞，“你没事吧？”
“没事，”林小满站起来，手心有点出汗，“就是差点踩到碎玻璃。”
他走过来，弯腰捡起镜片，扔进旁边的垃圾桶。
手机屏幕的光在他脸上明明灭灭，林小满忽然发现，他的眼角有点红，像是刚哭过。
“你……走了。”
他没等她说完，转身就往公交站跑，黑色的雨伞在夜色里划出一道弧线。
林小满站在原地，手里的保温杯还很烫。
她望着周延消失的方向，忽然觉得，这个晚自习后的夜晚，好像藏着很多没说出口的话。
回到家时，妈妈还没睡，客厅的灯亮着，桌上放着削好的苹果。
“怎么才回来？”
妈妈接过她的书包，“晚自习很累吧？”
“嗯，”林小满把保温杯放在桌上，“有点。”
“这杯子哪来的？”
妈妈拿起保温杯看了看，“不是你的啊。”
“同学的，借我装水。”
林小满赶紧岔开话题，“我先去写作业啦。”
关上门的瞬间，她听见妈妈在客厅里叹气，大概是又在想学费的事。
她走到书桌前，把保温杯放在台灯底下，省重点的校徽在灯光下格外清晰。
她忽然想起周延笑的样子，像路灯突然亮起来的瞬间，暖得让人心里发颤。
窗外的月光照进来，落在练习册上。
林小满翻开立体几何那一页，忽然有了种莫名的勇气。
也许这个高三，不会像她想的那么难。
至少，有人愿意教她做不会的题，有人会在晚自习后，给她一杯红糖姜茶。
这些藏在路灯下的瞬间，好像比黑板上的倒计时，更让人觉得有盼头。