除夕的夜，被窗外的烟花炸得支离破碎。红的、绿的、金的光，在墨黑的绒布上泼洒开，

又瞬息凋零，只留下呛人的硝烟味，固执地钻进窗缝。屋里暖气开得足，

蒸腾着饭菜残余的油腻香气，电视里热闹的晚会声浪一波波涌来，

主持人高亢的嗓音祝着“阖家团圆”。我缩在沙发一角，捧着杯早已冷透的茶，

指尖的凉意固执地渗进骨头缝里，冻得指关节微微发麻。陈铭就坐在旁边不远，

手机屏幕的光幽幽映着他半边脸，眉心那道习惯性的褶痕拧得死紧，像用刀刻上去的。

这沉默像一团湿冷的棉絮，沉甸甸堵在我们之间，吸走了所有暖意和声响。

自打晚饭时他接到那个电话起，这沉默就开始蔓延，无声地吞噬掉电视里的喧闹，

也吞噬掉屋里仅存的那点虚假的暖意。电话那头的声音，即使隔着距离，

我也能清晰地捕捉到那种苍老、固执、带着不容置疑权威的语调，

像生锈的铁器刮擦着耳膜——“……今年必须回！你是长孙，族里祭祖的头香你不点谁点？

……她？她算哪门子家里人？……没孩子就是断了根！过年都不回祖宅，是想让祖宗怪罪吗？

……” 那些字句，像淬了毒的冰锥，一根根扎进我心里。

他当时只含糊地应着“嗯”、“知道了”，声音闷得像被堵在坛子里，

连一丝辩解的勇气都没有。电话挂断后，那令人窒息的沉默便降临了，冰冷粘稠，

如泥沼般蔓延，将我一点点淹没。终于，他动了。不是走向我，不是开口解释，

而是猛地站起身，动作带着一种近乎粗暴的决绝，撞得身下的沙发发出一声沉闷的***。

他径直走向卧室深处那个靠墙的衣帽间，打开门，弯下腰，

从最底层拖出一个蒙尘的黑色行李箱。沉重的滚轮碾过木地板，

发出“咕噜——咕噜——”的闷响，一下，又一下，碾碎了我心底最后一丝侥幸的泡沫。

那声音像是碾在我的心脏上。他拉开了箱子的拉链，声音在寂静的房间里格外刺耳，

像撕裂了什么。他背对着我，肩膀的线条绷得像拉满的弓弦。他开始拿衣服，一件件，

从衣柜深处往外掏。那些熨烫平整的衬衫，厚实的羊绒衫，

叠放整齐的裤子……都是我一早为他打点好的，为了这个他承诺会和我一起守岁的除夕夜。

他叠衣服的动作生硬、机械，带着一种急于摆脱什么的仓促，却又奇异地精准，

仿佛演练过无数次。我的视线落在他微微颤抖的手指上，它们正用力按平一件衬衫的领口，

指节泛白。那件衬衫，是我出差时特意绕远路去那家他最喜欢的英伦老店买的，

他当时抱着我说：“老婆选的，穿着就是不一样，感觉底气都足了。” 如今，那底气，

成了他逃离的盔甲。胃里像塞了一块不断膨胀的冰，又冷又硬，硌得生疼，

那股寒意顺着血脉往上爬，冻僵了四肢百骸。空气仿佛凝固成了冰冷的玻璃，

每一次呼吸都刮擦着喉咙，带来细微的刺痛。茶几上，

那盘我精心准备的、象征“年年有余”的清蒸鱼，早已凝结了一层乳白色的油脂，

像一块冰冷的化石，嘲弄着这所谓的“团圆”。“陈铭，”我的声音干涩得厉害，

像是砂纸摩擦着朽木，“……怎么了？” 每一个字都耗费着巨大的力气，

从冰封的喉咙里挤出来。他往箱子里塞一条深灰色围巾的动作顿住了，很短暂的一下。

那是去年冬天，他抱怨脖子冷，我熬了几个通宵，拆了又织，织了又拆，

手指被毛线磨得通红才织好的。他当时围着，像个孩子似的在镜子前照了又照，

说“暖和到心坎里了”。他依旧没有回头，只是把围巾更用力地摁进行李箱的角落，

仿佛那是什么急于丢弃的垃圾，甚至带着一丝厌恶。

衣帽间顶灯惨白的光线落在他低垂的后颈上，那里有一小块皮肤微微绷紧，

暴露了他内心的不平静，但那点波动，不是为了我。“爸妈……”他终于开口，

声音像是从很远的地底传来，闷哑，带着尘埃的粗粝感，每一个音节都像生锈的钝刀，

在我心口缓慢地割锯，“刚打电话……说今年，无论如何，必须得回去了。” 他顿了顿，

拿起一件厚外套，胡乱地塞进去，行李箱被撑得鼓胀变形，拉链艰难地咬合着，

像一张扭曲咧开的嘴。“祭祖。”他补充道，语气里有一种认命般的麻木，

仿佛在复述一条无可更改的神谕，又像是在说服自己，“族里有规矩，年三十晚上守祠堂，

初一头香……我是长子长孙，不能缺席。”我看着他近乎粗暴地对待那些衣物，

那动作里透出的急切，像在逃离一场瘟疫。喉咙里堵着的东西又硬又烫，几乎要烧穿皮肉。

窗外的烟花又炸开一团巨大的金色，短暂地照亮了他紧绷的侧脸，

也照亮了我眼中冰冷的绝望。“祭祖？”我重复着，舌尖尝到了铁锈般的腥气，

那腥气似乎来自我心底某个正在破裂的地方，“所以，现在？除夕夜？丢下我，

一个人在这个你承诺过要一起守岁的‘新家’里？” 我的声音很轻，却像冰凌坠地，

带着碎裂的清脆。他终于停下手，背脊挺得僵直，像一截被钉在地上的木头。

衣帽间狭小的空间里，只剩下他粗重的呼吸声和我自己擂鼓般的心跳。几秒钟死寂的煎熬后，

他猛地转过身。脸上没什么表情，只有眉心那道刻痕更深了，深得仿佛能嵌进骨头里。

他的目光扫过我，却像掠过一件没有生命的家具，空洞，

甚至带着一丝不易察觉的、被冒犯后的烦躁。“你不懂！”他声音陡然拔高，

像绷紧的弦突然断裂，尖锐地刺破凝滞的空气，带着一种被逼到墙角的狂躁，“这是规矩！

祖宗传下来的规矩！族谱不能没有我！我是长子长孙，香火不能断在我手里！

”他几乎是吼出来的，每一个字都带着灼热的、急于证明自己的气浪，喷在我脸上，

“传宗接代，你明白吗？这是根儿上的事！比什么都重要！没有这个，我算什么？

我们家算什么？” 他挥舞着手臂，指向虚无的“祖宗”和“族谱”，

仿佛那才是他生命的意义和归宿。“传宗接代……”我轻轻咀嚼着这四个字，

每一个音节都像淬了毒的冰棱，滚过舌尖，冻得我浑身发颤，又扎得五脏六腑鲜血淋漓。

涌上心头——餐桌上婆婆旁敲侧击的“药方”；公公酒后叹息的“后继无人”；家族聚会时，

那些亲戚投向我的、混合着怜悯与审视的目光……每一次，他都沉默，

或者用一句“我们还年轻”搪塞过去。原来，他的沉默不是安慰，

是默认；他的搪塞不是保护，是等待。等待一个时机，

或者等待我的“失败”成为他回归“正统”的充分理由。“根儿上的事？

”我听见自己的声音响起，异常平静，甚至带着一丝奇异的、漂浮的笑意，那笑意冰冷，

毫无温度，“那我们的家呢，陈铭？” 我的目光落在他身后那个几乎被塞爆的行李箱上，

“这个你亲手布置，说‘终于有了我们自己的窝’的地方，算什么？根上的浮萍吗？

”我的目光转向客厅墙壁上那个小小的壁龛，里面供奉着我们唯一的、也是最大的婚纱照。

巨大的水晶相框里，阳光透过教堂彩窗，在我们身上投下斑斓的光影。

我穿着繁复的曳地白纱，他一身笔挺的黑色礼服，我们十指紧扣，笑得那么用力，

仿佛全世界的幸福都被攥在了手心。他微微侧头凝视我的眼神，

曾是我认定此生最可靠的港湾。“你记得吗？”我看着他，视线却仿佛穿透了他，

落到那相框上，也落到更远、更虚妄的地方，“就在这个客厅，你单膝跪地，举着戒指，

说‘晚晚，我们成立一个新家吧，一个只属于我们两个人的家’。你说这里就是我们的根。

” 那些被精心收藏的画面，带着暖色的滤镜和玫瑰的香气，此刻争先恐后地撞进脑海，

清晰得残忍。他眼里的光，手心的汗，戒指冰凉的触感……许诺时的温度有多滚烫，

此刻的反噬就有多彻骨。“新家？” 我轻轻笑出声，

那笑声在死寂的房间里显得突兀又诡异，像玻璃碎裂的轻响，“原来我们的‘新家’，

在‘传宗接代’面前，在‘族谱’面前，

在你父母那句‘她算哪门子家里人’面前……” 我顿了顿，舌尖尝到一丝真实的腥甜，

可能是咬破了口腔内壁，“……这么不堪一击，轻飘飘的，像一张废纸，

随时可以揉皱、扔掉？”陈铭的身体猛地一僵，像被无形的鞭子抽打了一下。他张了张嘴，

似乎想辩解什么，喉结上下滚动了几下，脸上掠过一丝狼狈和羞恼。最终，

却只挤出一个更加干涩、更加无力的词：“晚晚，

我……身不由己……” 那声音虚弱得如同叹息，瞬间就被房间里沉重的静默吞噬了。