蝉鸣从早到晚不知疲倦地响着，连夜晚的空气都黏稠得像是能拧出水来。
那年我十二岁，刚上初一，家住在一个老式院子里——东边三间房住人，西边两间废弃的屋子里养着几只流浪猫。
那晚我睡得很沉，首到一种奇怪的声响将我硬生生从梦乡里拽了出来。
"咔嚓...咔嚓..."声音像是生锈的自行车链条在空转，又像是有人在用铁皮互相摩擦。
我迷迷糊糊睁开眼，窗外的月光惨白地照进来，在水泥地上投下一块块斑驳的光影。
床头的闹钟显示凌晨一点西十三分。
"汪！
汪汪！
"院子里的小黄狗突然狂吠起来。
我一下子清醒了。
爸爸出差去了省城，家里只有我和妈妈。
我第一反应是有小偷翻墙进来偷自行车——那时候自行车可是贵重物品。
我轻手轻脚地爬起来，从门后抄起一根木棍，赤着脚摸黑走到堂屋。
"咔嚓...咔嚓..."那声音还在继续，但当我屏住呼吸仔细听时，它又诡异地停了下来。
我咽了口唾沫，推开堂屋的门。
夏夜的热浪扑面而来，混合着院子里金银花的香气。
月光下，一切都镀上了一层诡异的银蓝色。
小黄狗在西边的花园旁狂吠不止，尾巴夹在腿间，背上的毛都竖了起来。
我眯起眼睛，看到花园边上立着一个白色的东西，约莫蛇皮口袋大小，在月光下泛着不自然的亮光。
我以为是妈妈白天晒的粮食没收好，便向前走了两步。
就在我第三步刚要落下时，那个"蛇皮口袋"突然动了。
它不是被风吹动，而是像活物一样猛地"站"了起来——如果那团没有固定形状的东西也能称之为"站"的话。
下一秒，它以不可思议的速度向西边那两间废弃的屋子冲去，移动时发出那种令人牙酸的"咔嚓"声，仿佛体内装着无数金属零件。
我的血液瞬间凝固了。
理智告诉我要转身回屋，但十二岁男孩的好奇心和莫名的勇气驱使我追了上去。
我握紧木棍，跟着那东西冲进了西屋。
黑暗像一堵墙迎面撞来。
西屋己经很久没人住了，我不知道电灯开关在哪里。
潮湿的霉味和猫屎的臭味混合在一起，***着我的鼻腔。
月光从破旧的窗帘缝隙中漏进来几缕，却不足以照亮整个房间。
"咔嚓...咔嚓..."声音在屋内某处回荡，但比刚才微弱了许多。
"谁在那里？
"我的声音颤抖得不像自己的。
没有回答，只有一种奇怪的、像是金属片互相碰撞的细微声响从墙角传来。
我向前摸索着，突然踢到了一个空罐头盒，刺耳的响声在寂静中炸开。
"默默？
"妈妈的声音从院子里传来，"你大半夜的在干什么？
"我如蒙大赦，转身跑出西屋。
妈妈披着外套站在月光下，一脸困惑。
"妈！
西屋里有东西！
"我抓住她的手臂，"一个白色的东西跑进去了！
"妈妈皱起眉头："你做梦了吧？
肯定是野猫。
"但她还是跟着我走到西屋门口，熟门熟路地摸到墙上的开关。
昏黄的灯光瞬间充满了整个房间。
空荡荡的。
除了几张破旧的桌椅、几个空纸箱和角落里警惕地盯着我们的几只猫，什么都没有。
地上积了厚厚一层灰，却没有我想象中的脚印或拖痕。
"你看，什么都没有。
"妈妈打了个哈欠，"快回去睡觉，明天还要上学。
"我站在原地，无法相信自己的眼睛。
那东西明明跑进来了！
我蹲下身，仔细检查地面。
在墙角处，我发现了几片奇怪的银色碎片，像是鱼鳞，但摸上去却是金属质感。
"妈，你看这个..."妈妈看了一眼："可能是从旧自行车上掉下来的零件。
好了，别胡思乱想了。
"她拉着我往回走，顺手关上了灯。
回到床上，我睁着眼睛首到天亮。
那"咔嚓咔嚓"的声音仿佛还回荡在耳边。
我知道自己看到的不是什么自行车零件，那东西是活的，它移动的方式...不像任何我知道的动物。
第二天放学后，我趁妈妈去买菜，又溜进了西屋。
阳光透过脏兮兮的窗户照进来，房间里漂浮着细小的尘埃。
我趴在地上，用从学校带回的放大镜一寸一寸检查着昨晚那个角落。
在墙与地板的接缝处，我发现了一些奇怪的痕迹——不是脚印，更像是某种粘液干涸后留下的银色痕迹。
更让我毛骨悚然的是，墙上有一串奇怪的符号，像是用尖锐物体刻上去的，形状如同波浪线上点缀着不规则的圆点。
我用铅笔和纸把它们拓了下来。
正当我研究这些符号时，身后传来一声轻响。
"默默。
"我吓得差点跳起来。
爸爸不知什么时候站在了门口，他的表情很奇怪，既不是生气也不是惊讶，而是一种我从未见过的...警惕？
"爸！
你什么时候回来的？
""刚到家。
"他走进来，目光落在我手中的纸上，"你在干什么？
"我犹豫了一下，还是把昨晚的事和今天的发现告诉了他。
爸爸的脸色越来越凝重，他拿过我拓下的符号看了看，然后突然撕碎了那张纸。
"爸！
""听着，默默。
"他蹲下来与我平视，声音压得很低，"你昨晚可能是做了噩梦，这些..."他指了指墙上的符号，"是以前爷爷刻着玩的。
别跟别人提起这事，知道吗？
尤其是你妈妈。
""但那东西真的存在！
我还找到了这些..."我掏出兜里的银色鳞片。
爸爸的眼神变了。
他一把抓过那些鳞片，动作之快把我吓了一跳。
"这也是爷爷留下的旧东西，没什么特别的。
"说着，他走到院子里的水龙头前，把鳞片冲进了下水道。
"爸！
""去写作业吧。
"他的语气不容反驳，"这事到此为止。
"那天晚上，我听到父母在房间里低声争吵，但当我贴着门想听清楚时，他们又突然安静了下来。
夜里，我又听到了那种"咔嚓咔嚓"的声音，但这次我没敢起床查看。
第二天早上，我发现西屋的门被一把新锁锁上了。
爸爸说是因为里面太脏，准备周末清理。
但我知道，他在隐瞒什么。
那个白色的东西是什么？
墙上的符号又代表什么意思？
爸爸为什么如此紧张？
这些问题在我脑海中盘旋，但十二岁的我还不知道，这只是个开始...