一我蹲在御膳房后巷的雪堆里，把冻得发紫的脚趾往草鞋里缩了缩。

怀里揣着刚偷来的三个肉包，油纸被体温焐出潮气，油星子渗出来，

在粗布裙上洇出深色的印子。“阿月，发什么呆？” 张嬷嬷的拐杖重重敲在我脚边，

“贵人的燕窝炖好了，还不快送去！”我慌忙爬起来，佝偻着背应了声“是”。

粗布裙扫过雪面，带起的冰碴子钻进脖颈，冷得我一哆嗦。

这已经是我在尚食局当差的第三个月，没人知道“阿月”其实是“阿岳”，

更没人知道我喉结处裹着三层棉布，只为压下那点尚未变声的清亮嗓音。三个月前，

我还是顺天府大牢里等着秋后问斩的罪臣之子。父亲因“通敌”罪名被抄家那天，

母亲把我塞进洗衣妇的马车，塞给我一身她年轻时的襦裙：“去宫里，找尚食局的张嬷嬷，

她欠咱家一条命。记住，从今天起，你是女儿身，叫阿月。”马车驶过宫门时，我掀起布帘，

看见父亲被铁链拖着，额头磕在青石板上，血混着雨水淌成蜿蜒的河。那刻我就知道，

“阿岳”已经死了，活着的只有尚食局这个弯腰驼背、说话粗嘎的小宫女阿月。

二送燕窝的路上要经过司礼监的值房。我总绕着墙根走，

听说那里的掌印太监陆瑾年是个活阎王——十二岁净身入宫，

十五岁就敢揣着匕首夜闯养心殿，如今二十三岁，东厂的人见了他都得跪着回话。

可今日雪下得太急，转角时脚底一滑，整碗燕窝泼在迎面走来的明黄色蟒纹袍角上。“死罪！

” 我吓得魂飞魄散，扑通跪下，额头死死抵着雪地。棉布裹着的喉结硌在冰凉的地面，

疼得我眼冒金星。没人说话。雪粒子落在我后颈，顺着衣领往里钻，冻得骨头缝都在响。

我偷瞄一眼，那蟒纹袍角的金线被燕窝浸得发暗，像条被打湿的蛇。“抬起头。

” 声音不高，却带着冰碴子似的冷。我咬着牙抬头，看见一双皂靴停在眼前。

往上是月白里衣，被燕窝溅出的污痕格外刺眼。再往上，是张过分好看的脸——眉骨高挺，

眼尾微挑，鼻梁下却有道浅浅的疤，从人中划到下巴，像块好玉上裂了道缝。这就是陆瑾年？

和传闻里的“活阎王”半点不沾边，倒像话本里说的谪仙，只是那双眼睛，黑沉沉的，

像结了冰的湖。“尚食局的？” 他弯腰，指尖挑起我下巴。那指尖冰凉，

带着淡淡的龙涎香，却让我浑身汗毛倒竖。“是、是……” 我压着嗓子，把声音往粗里憋，

像张嬷嬷教我的那样。他盯着我看了半晌，忽然笑了。那道疤在笑时扯动，

添了几分戾气：“这嗓子，是被烟呛过？

”“是、是小时候灶房走水……” 我编瞎话的声音都在抖。母亲说我生下来哭声就清亮，

像枝头黄莺，为了藏住这嗓子，我每日都往炭盆里凑，故意熏得喉咙发哑。他没再追问，

转身对身后的小太监说：“带她去领三十大板，扔去浣衣局。”我瘫在雪地里，

看着他袍角的污痕消失在回廊尽头，才后知后觉地发抖——三十大板，

对我这“女儿身”来说，和死没两样。三浣衣局的水比御膳房后巷的雪还冷。

我被扔进冰水里搓洗衣物时，后背的伤口还在渗血，染红了半盆水。同屋的老宫女说，

陆公公从不轻易罚人，罚了就没轻的。前阵子有个小太监打碎了他的茶盏，

被杖责后扔进了东厂的“畏罪亭”，第二天拖出来时，只剩半口气。“你也算晦气，

偏撞在他心情不好的时候。” 老宫女往我手里塞了块猪油膏，“听说今早东厂递了密信，

他在值房里摔了三个茶盏。”我摸着后背的伤，心里发寒。父亲的案子，就是东厂督办的。

陆瑾年是司礼监掌印，东厂归他管，他会不会……夜里疼得睡不着，

我摸着藏在贴身小衣里的半块玉佩——那是父亲给我的，上面刻着“岳”字。

只要这玉佩还在，阿岳就还在。可在浣衣局没待满十日，我就被陆瑾年的人提走了。

他的值房比我想象的简陋，除了堆积如山的奏折，只有个烧得不太旺的炭盆。

陆瑾年坐在案后，手里转着枚玉扳指，见我进来，指了指地上的蒲团：“听说你识字？

”我一愣，点头。父亲是翰林学士，我自幼跟着他读书，只是没人知道。

“把这道奏折抄一遍。” 他推过来一卷明黄的纸，上面的朱批凌厉，像他的人。

我握着笔的手在抖。宣纸洇墨，我的字却没歪——那是父亲手把手教的，横平竖直，

要有筋骨。陆瑾年盯着我写字的手，忽然说：“你这手，不像做粗活的。”我手一抖，

墨滴落在宣纸上，像个污点。“在、在尚食局时，帮着抄过菜单……”他没说话，等我抄完，

拿起稿子看了半晌，指尖点在“岳”字的同音字上：“你叫阿月？哪个月？”“月亮的月。

”“不好。” 他放下稿子，眼尾挑起来，“改叫阿砚吧，砚台的砚。”我不懂他的意思，

只能磕头谢恩。可从那天起，我成了他值房里的“阿砚”，不用再去浣衣局搓洗衣物，

只需要帮他抄奏折、磨墨、煮茶。张嬷嬷来看过我一次，塞给我包艾草，

红着眼说：“别高兴得太早，陆公公的人，没一个有好下场。你得更小心，

尤其是……” 她压低声音，指了指我的胸口，“这身子，万万不能露馅。

”我摸着缠在胸前的棉布，那是母亲用旧襦裙改的，勒得我喘不过气，

却能藏住少年人的轮廓。四陆瑾年的脾气很怪。有时对着奏折能发半日呆，眉峰紧锁，

像有解不开的结；有时又会盯着炭盆里的火星笑，那道疤在火光里明明灭灭。

他从不让我近身伺候，煮茶要放在三步外的矮凳上，磨墨也只许我站在案侧。

可他会问我读过什么书，我说《论语》《孟子》，他就冷笑；我说《孙子兵法》，

他眼里倒有了点光。“罪臣之后，倒敢读兵书？” 他忽然说。

我手里的墨锭“当啷”掉在地上。他弯腰捡起来，指尖擦过我的手背，

冰凉刺骨：“顺天府尹岳文渊，是你父亲吧？”血一下子冲上头顶，又瞬间凉透。

我扑通跪下，膝盖撞在青砖上，发出闷响：“公公饶命！

小女……小女不知您在说什么……”他蹲下来，平视着我，

那双黑沉沉的眼睛像要把我看穿：“岳文渊的儿子，叫岳珩，今年十六，对吗？

”我死死咬着嘴唇，血腥味在嘴里蔓延。母亲说过，打死不能认。“去年秋审，

岳文渊在牢里写过三封信，都被东厂扣了。” 他的声音很轻，却像锤子敲在我心上，

“信里总提他儿子，说那孩子字写得好，像他。”我猛地抬头，

眼泪砸在地上：“我爹是冤枉的！他没通敌！”话一出口就悔了——我露馅了。

陆瑾年却没惊讶，只是从袖袋里掏出个东西，放在我面前。那是半块玉佩，

上面刻着“岳”字，和我藏着的那块，严丝合缝。“这是从岳文渊的牢房里搜出来的。

” 他说，“他说，等儿子来取。”我摸着两块拼在一起的玉佩，浑身发抖。

原来他早就知道了。知道我是男的，知道我是岳珩，知道我所有的秘密。

“你为什么……” 我哽咽着问，“不揭穿我？”他站起身，背对着我，

望着窗外的雪：“因为我也有个秘密。”五陆瑾年的秘密，藏在他贴身的小匣子里。

那是个紫檀木的盒子，锁是纯金的，钥匙挂在他脖子上，贴着心口。他只在夜深人静时打开，

有时会对着里面的东西发呆，发着发着就红了眼。我撞见过一次。那晚我起夜，

看见他的值房还亮着灯，透过窗缝，看见他手里捏着张泛黄的纸，

上面是幅幼稚的画——两个扎着总角的孩童，在放风筝。“那是我弟弟。

” 他不知何时站在我身后，吓了我一跳。月光从他身后照进来，把他的影子拉得很长。

“我十二岁那年，家乡闹饥荒，我娘把我和弟弟送到京城，想让我们进宫讨口饭吃。

可宫门只收一个，我让弟弟走了，自己留下净身。”他的声音很平静，像在说别人的事。

“后来我才知道，他没走成，病死在城外的破庙里。这画，是他临走前给我画的。

”我看着他手里的画，忽然懂了他为什么总对着奏折发呆，为什么东厂递密信时他会摔茶盏。

他不是活阎王，他只是把所有的疼，都藏在了那道疤后面。“你父亲的案子，我查过。

” 他把画放回盒子，“确实是被人陷害的，是三皇子想夺嫡，借你父亲的案子清除异己。

”我的心猛地一跳：“那您……”“我扳不倒他。” 他苦笑，那道疤扯得更明显，

“三皇子背后有太后撑腰，我现在还不够。”“那我爹……”“我能让他活着。

” 他看着我，眼里有我看不懂的坚定，“只要你按我说的做。”从那天起，

我不再是“阿砚”，也不再是“阿月”。白天，我是尚食局那个粗嘎着嗓子的小宫女；夜里，

我是陆瑾年的值房里，帮他分析奏折、推演局势的岳珩。他教我看官场的弯弯绕绕，