当社畜听见人心：高考是猎杀游戏

我叫陈平，一个标准的“社畜”，在一家不大不小的互联网公司当后端程序员。生活？就是代码、需求、加班、外卖、出租屋四壁的墙，循环播放。社交？同事点头之交，朋友屈指可数，大部分时间都耗在冰冷的键盘敲击声里。日子像一杯温水，温吞，无味，喝下去，只觉得胃里沉甸甸的。

我站在镜子前，看着里面的自己。中等身材，常年久坐让肩膀微微前倾，像一张被压弯的弓。头发总是乱糟糟的，试图遮住过早冒出的发际线。脸不算难看，但缺乏棱角，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面是一双常年缺乏睡眠、带着淡淡血丝的眼睛。唯一还算醒目的，是右眉角一道浅浅的疤痕——大学时打篮球被队友肘到的“战利品”，现在成了我脸上唯一的“个性”标签，虽然每次被新同事问题，我都只能尴尬地笑笑，说是小时候淘气摔的。

看着镜子里那个疲惫的倒影，心里一阵发紧。又是一个加班到深夜的夜晚。窗外的城市霓虹闪烁，像无数双嘲弄的眼睛，照不进我这间十平米的出租屋。孤独像藤蔓一样缠上来，勒得喘不过气。潜意识里，总闪回大学时意气风发的样子，篮球场上挥洒汗水，演讲台上侃侃而谈。可现在呢？连和人说句话都觉得费劲，更别提什么梦想了。活着，好像就是为了第二天还能准时打卡，继续敲那些永远敲不完的代码。目标？我的目标大概就是……活到下个月发工资那天吧。这念头带着点自嘲的苦涩，在空荡荡的房间里回荡。

我所在的“云栖科技”写字楼，位于市中心***的核心区，白天西装革履、步履匆匆，晚上则像一座巨大的、冰冷的蜂巢，只剩下加班的工蜂在格子间里嗡嗡作响。我所在的18层，灯火通明，却安静得可怕，只有键盘敲击声、鼠标点击声，还有中央空调低沉的嗡鸣。空气里弥漫着外卖油腻的气味、***的苦涩，还有……一种难以言喻的、混合着焦虑和疲惫的压抑感。巨大的落地窗外，是城市的璀璨星河，却离我那么遥远。

我烦躁地抓了抓头发，手指神经质地敲击着桌面，发出“笃笃笃”的轻响。肩膀不自觉地耸起又落下，像是在对抗无形的重压。终于，熬到了十一点半，关掉电脑，关掉头顶惨白的顶灯，只留一盏小小的台灯。我收拾好背包，动作有些迟缓，拉链拉得很用力，仿佛在发泄什么。电梯门打开，里面空无一人，只有冰冷的金属壁面映出我模糊的身影，和我同样冰冷的倒影。

走出写字楼，夜风带着凉意吹在脸上，让我混沌的大脑清醒了一丝。地铁站入口就在不远处，像一张巨兽的嘴。我深吸一口气，走了进去。深夜的地铁站人很少，只有零星几个和我一样的“夜归子”。站台空旷，列车进站的轰鸣声在空旷的空间里显得格外震耳欲聋。

我靠在冰冷的瓷砖墙壁上，等待最后一班列车。灯光惨白，照得人脸色更加苍白。空气里是消毒水和陈旧尘埃混合的味道。远处传来铁轨摩擦的尖锐声响，由远及近，越来越响，像要把人的耳膜刺穿。我下意识地捂住了耳朵。

就在这时，异变陡生！

一股无法形容的、强烈到令人作呕的情绪洪流，猛地冲进我的脑海！不是声音，不是画面，而是一种纯粹的、粘稠的、带着强烈性暗示的愤怒和欲望的混合体！它像无数根烧红的钢针，狠狠扎进我的太阳穴！我浑身剧震，眼前一黑，几乎站立不稳。下意识地，我猛地扶住冰冷的墙壁，指关节因为用力而泛白。喉咙里发出一声压抑的、近乎痛苦的***：“呃……”

那感觉太强烈了！太混乱了！像无数个声音在同时尖叫、嘶吼、***！我看到了一个模糊的、穿着深色西装的男人的身影，他正死死掐着一个女人的脖子，脸上是扭曲的、混合着占有欲和毁灭***的狞笑！女人惊恐绝望的眼神，像烙印一样刻进我的意识！她的身体在挣扎，手指徒劳地抓挠着男人的手臂，丝绸衬衫被撕裂，露出一段白皙脆弱的脖颈皮肤和剧烈起伏的胸口！男人低沉的、充满恶意的喘息声仿佛就在耳边：“***……你永远是我的……”

“不——！”我猛地闭上眼，用力甩头，试图把这恐怖的景象和声音驱逐出去。冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。这……这是什么？幻觉？压力太大产生的臆想？可那股冰冷刺骨的恐惧和愤怒，却真实得让我牙齿打颤。我扶着墙壁，大口喘着粗气，胃里翻江倒海。

就在我快要被这股精神冲击压垮时，那股混乱的情绪洪流似乎找到了一个宣泄口。它不再像刚才那样蛮横地冲撞，而是……被“听”到了？我艰难地睁开眼，发现自己能“听”到站台周围所有人的情绪了！不是语言，而是一种纯粹的“情绪音调”。

左边那个等车的清洁工阿姨，情绪是低沉的、带着生活重压的疲惫，像一首缓慢、低沉的哀歌。右边那个刷手机的年轻女孩，情绪是轻快的、带着对周末的期待，像一串跳跃的音符。远处站台上，一个西装革履的男人正对着电话大声咆哮，我能“听”到他内心深处翻滚的、对业绩不达标的极度焦虑和恐惧，像一把烧红的锯子在切割神经！还有……刚才那个男人？那个掐着女人的男人？他的情绪……消失了？或者说，被屏蔽了？我环顾四周，只看到几个普通的陌生人，没有任何异常。

一种前所未有的、混杂着巨大恐惧和一丝诡异兴奋的感觉攫住了我。我……能“听”到别人的情绪了？这能力……是从刚才那个“幻觉”开始的吗？它到底是什么？是诅咒？还是……某种我无法理解的机会？

我站在空旷的站台上，最后一班列车带着呼啸的风声轰隆驶来，巨大的气流卷起地上的纸屑。车门打开，我像一具被抽空了灵魂的木偶，机械地走了上去，瘫坐在冰冷的塑料座椅上。车厢里只有零星几个人，各自沉浸在自己的世界里。我死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛维持清醒。

目标？活下去。搞清楚这该死的能力到底怎么回事。还有……刚才那个“幻觉”里发生的一切，是真的吗？那个女人……那个男人……我闭上眼，那双惊恐绝望的眼睛再次浮现。一股冰冷的寒意从脊椎骨窜上来，让我不由自主地打了个寒颤。我知道，我的生活，从踏入地铁站的那一刻起，已经被彻底改写。那个温水般的日子，已经彻底沸腾，甚至……即将烧穿我的锅底。