我是他明媒正娶的妻。他却让我亲手烧掉我们的过去，只为迎另一个女人进门。

我腹中的死胎，是他送我的离婚礼物。多年后，他声名狼藉，跪求我修补他的人生。抱歉，

我只修国宝，不收垃圾。01“烧了它，姐姐。”林清婉的声音又轻又软，像棉花糖，

却把淬了毒的针尖藏在里面。她把那张我和顾子衿唯一的结婚照塞进我手里，

另一只手亲昵地挽着顾子衿的胳膊，头轻轻靠在他肩上。“子衿说了，

家里不能留着过去的东西，不然……我会不安的。”我看着顾子衿。他是我丈夫，

至少在签下离婚协议的前一秒，还是。他没看我，目光落在庭院里那盆烧得正旺的火盆上，

喉结滚动了一下。“小静，清婉她……身体不好，受不得***。

”他的声音里带着一丝我熟悉的疲惫和不忍，但那不忍，不是对我的。我的手在抖，

抖得拿不住那张薄薄的相纸。照片上，我穿着自己改的旧式旗袍，他穿着长衫，

我们笑得像两个傻子。那是我们最穷的时候，也是他眼里的光最亮的时候。林清婉见我没动，

从顾子衿怀里站直了身子，走到我面前，握住我的手。她的手很凉，指甲上涂着鲜红的蔻丹。

“姐姐，你不会连这点念想都舍不得断吧？”她凑到我耳边，

用只有我们两人能听到的声音说，“你占了子衿哥哥这么多年，现在，该还给我了。

连同你的位置，你的过去，一起烧干净。”我猛地抽回手，相纸的边缘划过我的掌心，

留下一道细细的血痕。“顾子衿，”我终于开口，声音干得像砂纸，“这也是你的意思？

”他终于抬眼看我，眼神躲闪，最后还是落在了林清婉苍白的脸上，点了点头。“是。

”一个字，像一把生锈的铁锤，砸碎了我胸腔里最后一点东西。我笑了。没发出声音，

只是嘴角咧开一个难看的弧度。我一步步走到火盆前，松开手。照片卷曲着、挣扎着，

落入火中。我们的笑脸在火焰里扭曲、变黑，最后化为一缕青烟。“现在，满意了？

”我转身，看着他们。林清婉依偎回顾子衿怀里，露出一个胜利者才有的、纯洁无瑕的微笑。

“谢谢姐姐成全。”02我回房收拾东西。其实没什么可收拾的。这个家里的一切，

几乎都是我亲手置办、亲手打理的，但我能带走的，只有一个小小的皮箱。

李妈红着眼圈帮我叠衣服，手一直在抖。“太太……您这走了，可怎么办啊……”“李妈，

以后别叫我太太了。”我把几件贴身的衣物放进去，声音平静得不像话，“叫我苏静宜。

”“可是……”“没什么可是的。”我打断她，拉上皮箱的锁扣，“我走了，你和府里的人，

好好照顾先生……和林小姐。”我说“林小姐”三个字的时候，舌尖尝到了一股铁锈味。

顾子衿和林清婉的哥哥是生死之交。当年顾子衿在一次商战中被人暗算，差点没命，

是林清婉的哥哥替他挡了刀，死了。临死前，把他唯一的妹妹托付给了顾子衿。

林清婉就成了顾子衿的责任，是他一辈子都卸不下的十字架。她有心悸的毛病，不能受***。

所以她要什么，顾子衿就给什么。现在，她要顾子衿的妻子之位，他也就给了。

我提着皮箱走出房门，林清婉正站在院子里，

指挥着下人把我的那些宝贝疙瘩——我从各处淘来、亲手修复的那些旧家具、小摆件，

一件件往外搬。“都小心点，别磕了碰了，这些可都是要拿去烧掉的晦气玩意儿。

”她捏着鼻子，一脸嫌恶。下人们面面相觑，不敢动手。她眼神一冷：“怎么？

我的话不管用了？还是说，你们都想跟她一起滚出这个家？”顾子衿不在，

他被商会一个紧急电话叫走了。这里，她就是女主人。李妈看不下去，想上前理论，

被我一把拉住。我摇了摇头。没必要了。跟一个处心积虑要抢你东西的人，有什么好争的。

她要的不是这些东西，她要的是我的尊严，想看我崩溃、哭闹、撒泼。我偏不。我提着箱子，

目不斜视地从她身边走过。“姐姐就这么走了？”她在我身后幽幽地开口，

“我特意为你准备的‘践行礼’，不看完再走吗？”我脚步没停。身后，

传来她清脆的命令声。“烧！”熊熊的火焰再次升起，吞噬着我过去数年的心血。

我仿佛能听到我最爱的那只梨花木八音盒在火里发出最后的悲鸣。我没有回头，一步一步，

走出了这个困了我七年的家。大门在我身后“吱呀”一声关上，隔绝了两个世界。

03我没走远，就在城南一个偏僻的巷子里租了个小院子。带来的钱不多，得省着花。

搬进去的第三天，我开始发低烧，小腹一阵阵地坠痛。我以为是那天受了风寒，没太在意，

只熬了些姜汤喝。直到夜里，我疼得在床上蜷成一团，冷汗湿透了衣襟。我挣扎着爬起来，

想去叫门。手刚碰到门栓，眼前一黑，就什么都不知道了。再醒来，是在一家小诊所里。

消毒水的味道刺鼻，一个戴眼镜的老医生正在给我换药水瓶。“醒了？”他看了我一眼，

“你这姑娘，心也太大了。怀孕快两个月了都不知道？再晚来半小时，你命都可能没了。

”我脑子“嗡”的一声，一片空白。我下意识地去摸自己的小腹，那里平坦依旧，

却好像有什么重要的东西，被永远地抽走了。医生叹了口气：“孩子没保住。你失血过多，

又受了风寒和惊吓，能保住大人的命就算不错了。好好养着吧，月子得坐好，

不然要落病根的。”我的眼泪，在那一刻，终于掉了下来。不是为顾子衿，不是为那个家，

而是为这个悄悄来了，又悄悄走了，我甚至都不知道它存在过的小生命。那个孩子，

是我和他之间，最后一点血脉相连的证据。现在，没了。也好。我躺在床上，

看着天花板上剥落的墙皮，心里空荡荡的，却又有一种前所未有的平静。苏静宜，从今往后，

你只是你了。再也没有任何牵挂了。我在诊所住了半个月，花光了身上大部分积蓄。

出院那天，我扶着墙，一步步走回我的小院。推开门，院子里那棵石榴树，不知何时，

开了一朵小小的、红色的花。在灰败的院墙映衬下，格外刺眼。我看着那朵花，许久，

终于扯出一个比哭还难看的笑。04顾子衿的生活，从我离开的第一天起，就开始失序。

早上，他习惯性地喊了一声：“小静，我的咖啡。”回应他的，

是林清婉睡眼惺忪的抱怨：“子衿哥哥，大清早的吵什么呀……咖啡让下人去弄不就好了。

”他这才想起，苏静宜已经走了。他皱着眉去了餐厅，下人端上来的咖啡，

他只喝了一口就放下了。不是他惯喝的那个牌子，水温也不对。他没说什么，

只觉得心里堵得慌，一整天都提不起精神。他以为这只是暂时的不习惯。

直到林清婉开始大刀阔斧地改造这个家。她嫌我选的窗帘颜色太素，换成了俗艳的金色。

她嫌我种的兰花“死气沉沉”，拔了，换成了带刺的玫瑰。

她甚至请了所谓的大师来家里“净化”，说这个家沾染了前主人的“晦气”，

需要一场彻底的清理。那场“净化”，烧掉了我留在客房的所有衣物，

连同李妈偷偷藏起来的一双我亲手做的布鞋。顾子衿回来时，

看到的就是满院的烟灰和一股刺鼻的艾草味。他第一次对林清婉发了火。“清婉！

你到底在做什么！”林清婉的眼泪说来就来，扑进他怀里，哭得梨花带雨。“子衿哥哥，

我错了……我只是太害怕了，我总觉得这个家里到处都是她的影子，

我怕你……怕你忘不了她……”她哭得上气不接下气，捂着胸口，脸色煞白，眼看就要犯病。

顾子衿满腔的怒火，瞬间被浇熄了。他叹了口气，抱着她，一下下地拍着她的背，

像哄一个孩子。“好了，不哭了，我没有怪你。”他只能这么说。他欠林家的，

欠她哥哥一条命。他答应过要照顾她一辈子。可是，

当他深夜回到那个被改造得面目全非的卧室，

躺在那张换了丝绸床单、却冰冷得没有一丝人气的床上时，他失眠了。

他脑子里反反复复出现的，不是林清婉楚楚可怜的脸，而是苏静宜提着箱子离开时，

那个决绝的、连一丝留恋都没有的背影。她怎么能……就这么走了？她难道一点都不难过吗？

七年的感情，说断就断了？他烦躁地抓了抓头发，第一次对自己坚信不疑的决定，

产生了一丝怀疑。05我的身体恢复得很慢。为了活下去，我得找点事做。

我拿着用最后一点钱买来的工具，开始修复一些从旧货市场淘来的破烂。我的手艺没丢。

专注的时候，我可以忘记一切。那天，我正在修复一只缺了角的螺钿首饰盒，

巷口古董店的陈老板背着手溜达了过来。他在我摊子前站了很久，

看着我用特制的胶水将比米粒还小的贝壳碎片一点点粘合、打磨。“小姑娘，你这手艺，

跟谁学的？”“家传的。”我头也没抬。“可惜了，”他摇摇头，

“现在没人稀罕这些老东西了。”我没说话，继续手里的活。过了会儿，

他又开口：“我店里有只坏了的瑞士八音盒，机芯卡住了，外壳也裂了，放了好几年了，

你要是能修好，我给你这个数。”他伸出五根手指。五百块。够我两个月的房租和生活费了。

“我试试。”我跟着他去了店里。那只八音盒确实破得厉害，像被人从高处摔过。

我抱着它回到我的小院，关上门，点亮一盏煤油灯，开始工作。我拆开机芯，

上百个细小的零件铺了一桌。我对着灯光，一个一个地清理、校对、更换。整整三天三夜，

我几乎没合眼。当我把最后一个零件装回去，轻轻转动发条，清脆悦耳的《雪绒花》响起时，

我整个人都虚脱了，靠在椅子上，却笑了。我抱着修好的八音盒去找陈老板。

他看着焕然一新的八音盒，听着那动人的音乐，眼睛都直了。他当场付了钱，

还多给了我两百。“小姑娘，以后有这种活，我都找你。不，你别摆摊了，委屈了你这手艺。

来我店里，我给你专门隔个工作间出来。”我看着手里的钱，捏得很紧。这是我离开顾家后，

靠自己挣的第一笔钱。我用这笔钱，给自己买了一碗热气腾腾的肉丝面，还加了个蛋。

吃着吃着，眼泪就掉了下来，滴进汤里，咸咸的。06顾子衿的烦躁，

在他举办的一次商会内部晚宴上，达到了顶点。这是他接任会长后的第一次重要宴请，

他希望能办得体面。林清婉为此忙前忙后，请了城里最有名的西餐厨子，

买了最贵的鲜花和水晶杯，把家里布置得金碧辉煌。可晚宴还是搞砸了。

一个重要的客人对花生过敏，林清婉却在上菜前忘了提醒厨房，导致客人当场起了红疹，

被紧急送走。另一个客人的夫人不小心打碎了酒杯，林清婉非但没有安抚，

反而心疼地抱怨那套杯子有多贵，场面一度十分尴尬。整个晚上，顾子衿都在赔笑、道歉，

焦头烂额。宴会结束后，客人们礼貌地告辞，但眼神里都带着一丝意味深长。顾子衿的朋友，

也是商会的副会长张建明留了下来。“子衿，你……还好吧？”张建明递给他一支烟。

顾子衿摆摆手，疲惫地捏着眉心。“以前有苏静宜在，这种事，我从来不用操心。

”他声音沙哑，“她总能把一切都安排得妥妥当当，让每个人都觉得舒服。

”张建明叹了口气：“我懂。苏静宜那样的女人，是水，润物细无声。可林小姐……她是火，

虽然热烈，但也容易伤人。”他顿了顿，像是下了很大决心。“子衿，

有句话我不知道该不该说。你对林清婉，真的是爱吗？

还是……只是因为你欠了她哥哥一条命，把愧疚当成了爱？”顾子衿猛地抬头，

像被戳中了痛处，眼神凌厉。“你什么意思？”“没什么意思。”张建明掐了烟，

“我只是觉得，你为了这份‘责任’，把自己逼得太紧了。你看看你现在，

哪还有半点以前的意气风发？”张建明走了。顾子衿一个人坐在空无一人的客厅里，

第一次认真地思考这个问题。他对清婉，到底是什么感情？是爱吗？可为什么，

他抱着她的时候，心里想的却是苏静宜做的清粥小菜？他看着她明艳的脸，

脑子里浮现的却是苏静宜在灯下安静修复旧物的侧影？他烦乱地起身，想回书房静一静。

推开书房的门，里面也被林清婉改动过，但他藏在书柜最底层的一个暗格，她没发现。

他鬼使神差地打开暗格，里面放着一个上了锁的日记本。是苏静宜的。他从没看过，

因为他尊重她的隐私。可今天，他却像被蛊惑了一般，找来钥匙，打开了那本日记。

翻开第一页，是她娟秀的字迹。今天，子衿终于答应娶我了。他一页页地往下翻，

翻过他们七年的点点滴滴，翻到了最后一页。那里的字迹，潦草而混乱，被泪水晕开。