我捡到一个能实现愿望的笔记本。 写下“想要年薪百万”，第二天就被猎头高薪挖走。
写下“让前男友后悔”，当晚他跪在我门口痛哭流涕。 直到某天，
我写下“想要个完美男人”。 门铃响起，门外是曾被我甩掉的初恋，如今已成为亿万富豪。
他拿着一模一样的笔记本，轻笑：“怎么这么多年过去，你许愿还是这么没创意？
”---地铁像一头钢铁巨兽的肠道，在城市的腹腔里轰隆蠕动。
林薇被挤在汗味、香水味和韭菜盒子味混合的罐头里，脸贴在某位大哥油腻的羽绒服上，
每一次呼吸都需要莫大的勇气。手机屏幕还亮着，停留在和闺蜜的聊天界面，
那句“他算什么东西，分手就分手，下一个更乖”后面，跟着个强颜欢笑的表情包。
心里却钝钝地疼，像有把没开刃的锯子在来回拉扯。五年，喂了狗。升职加薪？遥遥无期。
这城市像一台永不停歇的庞大机器，而她，不过是颗随时可以被替换掉的螺丝钉，锈了，
旧了，连拧紧的力气都没人愿意多费。出站时，傍晚的冷风像一记耳光刮在脸上。
她缩着脖子，抄近路拐进那条灯光昏暗的老巷。垃圾桶翻倒，污水横流，
一只黑猫警惕地从一堆废纸箱旁窜走。鬼使神差地，她瞥见了那抹异常纯白的角落。
不像属于这里的东西。是一本硬壳笔记本，巴掌大小，封面是某种触手冰凉细腻的未知皮革，
纯白，没有一个字。她踢了一下，没动。像是被遗弃，
又像是本身就从这肮脏水泥地里长出来的异类。捡，还是不捡？像个无聊的选择题。
她嗤笑一声自己的神经质，弯腰捡了起来。擦掉封皮上一点湿黏的污渍，塞进通勤包里，
动作快得像是怕被谁看见。回到出租屋，泡面的味道弥漫在十平米的小单间里。
她把它扔在桌上，和昨天的外卖盒子堆在一起。那本子白得刺眼，格格不入。半夜，
前男友发来短信，不是挽回，是提醒她别忘了把他留在她那儿的破游戏手柄寄回去。
林薇盯着那条短信，胸口堵得喘不上气，愤怒和悲哀啃噬着那点可怜的理智。她猛地坐起，
目光落在那个白本子上。疯了吧。她想。但还是抓过它，拧开床头那支快没水的笔，
几乎是发泄般地，在上面狠狠划拉：“我要年薪百万！立刻！马上！”字迹潦草，
带着一股穷途末路的狠劲。写完就把本子往地上一掼，蒙头睡觉。骗谁呢？幼稚。
第二天顶着肿眼泡挤进公司，麻木地处理堆积的邮件。HR的内线电话响起时，
她正对着咖啡机祈祷它别又***。“林薇，方便来一下会议室吗？”心里咯噔一下。
裁员的风声传了半个月了。推开会议室的门，却不是熟悉的HR和部门老大。
一个穿着精英、笑容无懈可击的女人站起身，伸出手：“林小姐您好，
我是‘锐眸’猎头的Tracy，冒昧打扰。我们注意到您优秀的履历，
目前有一个绝佳的机会，不知您是否有兴趣聊聊？”林薇懵了。
对方精准地说出她几段项目经历的优势，甚至她自己都没意识到的某些亮点。最后，
那个数字被温柔地、清晰地报出来时，林薇下意识掐了自己大腿一下。税后，年薪，
一百零三万。她走出会议室，脚步发飘。回到工位，
手指冰凉地给闺蜜发消息：“我好像……撞鬼了。”新的工作像给生锈的零件上了发条，
光鲜，高负荷，把她最后一点精力也榨干。她站在落地窗前捧着咖啡俯瞰车流时，
偶尔会觉得一切不真实。直到第一个月的工资短信叮一声进来，那串数字真实地砸进眼眶。
她冲回家，反锁上门，心跳如鼓地从一堆脏衣服底下翻出那个白色笔记本。它静静躺着，
纯白的封面在昏暗灯光下仿佛自己会发光。她颤抖着，再次拿起笔。这一次，慎重得多。
写什么？那个甩了她的***，那张最后时刻冷漠又轻蔑的脸。“让张弛后悔。
让他为失去我痛不欲生。”写完最后一个字，窗外突然劈过一道闪电，
夏夜的暴雨毫无征兆地砸了下来。当晚，她被急促的门铃和疯狂的拍门声惊醒。透过猫眼，
她看见张弛像条丧家之犬瘫坐在她门口，浑身湿透，头发黏在额头上，
脸上分不清是雨水还是泪水。他语无伦次地哭喊，扇自己耳光，求她再给一次机会，
声音嘶哑变形。林薇死死捂着嘴，背贴着冰冷的门板滑坐下去，浑身发抖。
门外是他绝望的呜咽和暴雨声，门内是她剧烈到快要炸开的心跳。真的。都是真的。
恐惧和狂喜像两条毒蛇交缠着勒紧她的心脏。她把它锁进了抽屉最深处，
像锁住一个潘多拉魔盒。她戒慎恐惧地使用了它几次——一次是让刁难她的客户倒霉滚蛋，
一次是让地铁口抢她位置的猥琐男当众出丑。愿望都实现了，带着一种精准又恶毒的巧合。
她开始研究它。它似乎偏好强烈的、带有情绪浓度的欲望。字数？不重要。范围？
似乎没有明显界限。代价？至少目前，她没付出任何肉眼可见的东西。这让她不安，
又让她沉迷。她像是持有了无限额信用卡的穷人，战战兢兢，又忍不住想挥霍。
她变得越来越不一样了。眼底有了光，嘴角常噙着一种知晓秘密的、游刃有余的笑。
她买了以前只敢看不敢碰的裙子，去了需要提前三个月预定的餐厅。有人开始追她，
条件不错，可她总觉得缺了点什么。他们……配不上她，配不上这个拥有了秘密武器的她。
那天，参加完一个旧同学的婚礼回来。新娘嫁了富二代，排场极大，同学们言谈间羡慕不已，
有人不经意提起：“哎，林薇，记得当年追你追得要死要活的周屿安吗？
人家现在可是不得了了……”周屿安。这个名字像根细针，轻轻扎了她一下。
那个沉默寡言、除了一颗真心一无所有的少年，被她以“不够成熟”、“没有未来”为由，
轻易地抛在了过去的风里。酒意微醺，看着镜子里自己精心打扮的脸，
和这间虽然换了贵价窗帘却依旧狭小的出租屋。一股极度的空虚和渴望攫住了她。
她想要一个确凿的、完美的证明，证明她林薇，配得上这世界上最好的一切。
她猛地拉开抽屉，拿出那本几乎要发烫的笔记本。笔尖几乎要戳破纸页。
“我要一个完美男人。彻底属于我的、毫无瑕疵的、让所有人嫉妒的完美爱情。
”笔尖落下的瞬间，窗外的城市霓虹似乎都诡异地闪烁了一下。几分钟后，门铃响了。清脆，
从容，不疾不徐。她心跳漏了一拍，随即又被一种“果然如此”的掌控感填满。
她深吸一口气，扯了扯裙摆，甚至下意识补了一下口红，才摇曳生姿地走过去。拉开门。
嘴角预备好的、属于胜利者的微笑，瞬间冻结，然后寸寸碎裂。
不是预想中陌生 yet 完美的脸孔。门口站着的男人，身姿挺拔，
剪裁考究的深灰色大衣衬得他肩宽腿长，眉眼间褪尽了年少时的青涩，
只剩下沉淀下来的、掌控一切的从容和矜贵。
腕表在楼道感应的灯光下折射出低调而冰冷的光。是他，周屿安。
财经杂志上那张模糊的抓拍，远不及真人带来的冲击力万分之一。他看着她，
目光像精密仪器扫过她脸上每一寸惊惶和难以置信。然后，他缓缓地、从大衣内侧口袋里，
拿出了一样东西。一本笔记本。纯白的、巴掌大小的、与她抽屉里那一本，
一模一样的笔记本。他唇角微扬，勾起一个弧度。那弧度里没有久别重逢的惊喜，
没有念念不忘的旧情，只有一种穿透时光的了然和……一丝几乎难以察觉的、冰冷的嘲弄。
他的声音低沉悦耳，像大提琴掠过心尖，却让她从头皮凉到脚趾。“怎么这么多年过去，
”他轻笑，目光落在她惨白的脸上，“你许愿还是这么没创意？
”林薇像被无形的冰钉钉在原地，血液轰隆隆冲上头顶又在瞬间冻结，
耳边是自己心脏疯狂擂鼓又骤然死寂的嗡鸣。世界缩成他指尖那一点刺目的白，
和他唇角那抹毫无温度的弧度。他知道了。他什么都知道。那本子……他也有一个。
这个认知像一把生锈的冰锥，狠狠扎进她脊椎，撬开了她所有自以为是的隐秘和掌控。
她徒劳地张了张嘴，喉咙里却像塞满了干燥滚烫的沙粒，发不出任何声音。
手指死死抠着门框，冰冷的木质触感是此刻唯一的真实。周屿安就那样站着，
从容得像是应邀前来参加一场早已预定的晚宴。他甚至没有多看她脸上精彩纷呈的崩溃，
目光略略扫过她身后狭窄的玄关，那双深不见底的眼睛里，读不出任何情绪。“不请我进去？
”他语调平稳，却带着一种不容置疑的穿透力，轻易击碎了她最后一点试图维持体面的本能。
身体先于意识行动了。她几乎是麻木地侧身，让开通路。他迈步进来，大衣擦过她的手臂，
带来一阵冷冽的、陌生的雪松气息，彻底冲散了这屋里她熟悉的廉价香薰味道。
他的存在感太强了，这间她精心布置过、以为已经足够“高级”的小窝，
在他踏入的瞬间骤然褪色，逼仄、简陋，处处透着一种挣扎的痕迹。
连空气都变得稀薄而尴尬。他停在客厅中央，像是巡视领地的猎食者，随意却极具压迫感。
然后，他回身，目光重新落在她脸上，那双眼睛像淬了寒冰的探针。“年薪百万？
”他忽然吐出这个词，轻飘飘的，却像一记耳光扇在林薇脸上。“张弛跪在你门口哭？
”他嗤笑一声，极低，却锐利得能割破耳膜。“让他丢了客户，
还是在电梯里‘意外’泼了他一身咖啡？”林薇脸上的血色褪得干干净净，
牙齿开始不受控制地打颤。他怎么会……那些她躲在暗处，窃喜着完成的“杰作”，
他竟如数家珍！“你……”她终于挤出一个破碎的音节，声音嘶哑得不像自己的，
“你监视我？”周屿安像是听到了一个极其幼稚的问题，眉梢微挑：“监视？需要么。
”他抬手，扬了扬那本白色笔记本。“你每一笔‘愿望’，落墨的瞬间，我这里，
”他点了点自己的太阳穴，“都听得一清二楚。”林薇如遭雷击，猛地后退一步，
脊背重重撞在关紧的门板上，发出沉闷的一声响。共鸣？！
这东西竟然……巨大的恐慌海啸般扑来，几乎将她碾碎。她不是唯一的天选之子，
她那些阴暗、虚荣、沾沾自喜的小把戏，从头到尾，都在另一个人的注视下，无所遁形！
而这个人，偏偏是周屿安！看着她面无人色、摇摇欲坠的样子，
周屿安眼底那点冰冷的嘲弄似乎浓了些许。他踱近两步，居高临下地审视她，
如同审视一件出了错漏的物品。“知道吗？”他的声音压低了些，带着一种近乎残忍的耐心，
“每次感知到你的愿望，我都觉得……可悲又可笑。这么多年，你的眼界，你的欲望，
还是这么的……”他顿了顿，似乎在想一个最精准的形容词，“……乏味且毫无长进。
”每一个字，都像淬了毒的针，精准地扎进她最脆弱的神经末梢。
那点因为拥有笔记本而滋生出的虚浮底气，瞬间被戳得千疮百孔，漏得一干二净。
羞耻、愤怒、恐惧、难堪，在她胸腔里疯狂搅拌，烧得她五脏六腑都在抽搐。她猛地抬起头，
眼眶通红，几乎是嘶吼出来，试图做最后的挣扎：“那你来干什么？！来看我的笑话？！对！
我就是这么没出息！我就是想要钱！想要报复！想要个完美的男人来证明我自己！
这有什么错？！你凭什么……”“证明？”周屿安打断她，声音陡然沉了下去，
那股一直收敛着的压迫感骤然扩散开来，冰寒刺骨。“用这种赝品的力量，证明给谁看？
证明你离了它，依旧一无是处？”林薇的嘶吼卡在喉咙里。他逼近一步，
两人距离近得她能看清他眼底自己惨白失措的倒影，
能闻到他身上那股冷冽的、带着绝对掌控意味的气息。“你不是想要完美男人吗？
”他盯着她的眼睛，一字一句，清晰无比，像法官落下最终判决，“如你所愿。
”“从今天起，我，‘属于’你了。”他说“属于”两个字时，
语气里的冰冷和讽刺浓得几乎凝成实质。说完，他不再看她，仿佛多看一眼都是浪费。
目光掠过她堆在沙发上的换洗衣物，皱了下眉，像是嫌弃那邋遢，
又像是嫌弃这整个空间的不达标。他径直走向屋里唯一一把看起来还算干净的椅子，坐下，
拿出手机开始处理信息，完全无视了还僵在门口、浑身发抖的她。仿佛他才是这里的主人。
林薇背靠着门板， slowly滑坐到冰冷的地板上。周屿安的存在像一座冰山，
镇压了她所有的声响和思绪。房间里只剩下他偶尔敲击屏幕的细微声响，
和她自己剧烈心跳在耳膜里的轰鸣。完美的男人。她许愿得来的“完美男人”，
此刻正坐在她寒酸的出租屋里，用最残忍的方式，揭穿她所有的虚张声势和不堪，
然后宣布——他是她的了。像一个最高明的嘲讽。她抱紧自己，指甲深深掐进手臂，
却感觉不到疼。只有冷，无孔不入的冷，从他所在的方向，弥漫过来，冻结了血液，
冻结了呼吸。她得到了。可她感觉，自己像是把自己卖给了魔鬼，并且，对方还是她的初恋。
地板冰冷的触感透过薄薄的衣料钻进皮肤，却远不及心头那股寒意。林薇蜷缩在门后，
像一只受惊过度反而僵住的猎物。周屿安就坐在几步之外，
那把她从旧货市场淘来的、自以为很有设计感的椅子，因为他的存在，显得廉价又可笑。
他专注地看着手机屏幕，微光映亮他轮廓分明的侧脸。没有不耐烦，也没有任何不适，
仿佛坐在顶级办公室里一样自然。这种理所当然的侵占，比暴怒更令人窒息。
时间一分一秒黏稠地爬过。终于，他收起手机，目光扫过来，没有任何情绪，像看一件摆设。
“住这里？”他问，声音平直，甚至懒得加上疑问的语调，
纯粹只是一个基于事实的、带点轻蔑的确认。林薇的指甲掐进掌心，刺痛感让她稍微回神。
她没回答，只是挣扎着想从地上站起来，腿却软得不听使唤。周屿安站起身，走了过来。
阴影笼罩住她。他没有扶她，只是看着她徒劳的挣扎。“起来。”他说。
屈辱感烧红了她的耳根。她猛地一用力，扶着门板站直，身体还有些晃。“明天搬。
”他下达指令，不容置疑。“地址待会儿发你。我不希望我的……‘所有物’，
住在这种地方。”所有物。三个字砸得她头晕眼花。他越过她，伸手拧开门把手，
像是要离开。林薇几乎要松一口气。但他停在门口，半侧过身，像是忽然想起什么。
“那本子，”他朝屋里扬了扬下巴，“我的‘赝品’？拿来。”林薇猛地抬头，
警惕地看着他。“怎么？”他挑眉，“怕我抢走你唯一的倚仗？”那讽刺又来了，
尖锐得能刮伤人。僵持了几秒。他的目光像有实质的重量，压得她喘不过气。最终，
她还是挪动僵硬的腿，走到抽屉边，拿出那本纯白的笔记本。封皮触手依旧冰凉，
此刻却让她觉得烫手。她递过去。周屿安接过，看也没看，随手塞进大衣内袋，
动作随意得像处理一张废纸。“用我的就够了。”他淡淡一句，
彻底碾碎她那点可怜的、试图保住什么东西的妄想。门在他身后关上。没有道别，
没有多余的话。冰冷的寂静瞬间重新包裹住她，但这一次，
寂静里充斥了他留下的气息和无处不在的压迫感。林薇沿着门板再次滑坐到地上，这一次，
连颤抖的力气都没有了。第二天一早，手机精准地响起提示音。一条陌生号码的短信，
内容是一个地址，后面跟着一串密码和一句：“下午三点，搬家公司会到。
”是市中心顶级公寓的地址，她只在财经新闻里见过名字的地方。没有商量，没有询问，
他只是通知。她请了假，机械地收拾东西。屋子里的每一样东西，
此刻在他给出的那个地址面前，都显得破败又寒酸。羞耻心细密地啃噬着她。
她捡起那支摔过无数次、漆都掉光了的旧口红，看了半晌，最终还是扔进了垃圾桶。
搬家公司效率极高，几乎是沉默地将她那些寥寥无几的、与那处豪宅格格不入的行李搬上车，
运抵，再按照指示摆放进那个空旷、冰冷、奢华得像样板间的顶层公寓。
巨大的落地窗外是毫无遮挡的城市天际线，繁华触手可及，却也更遥远。
光洁如镜的地板映出她茫然无措的脸。这里没有生活气息，只有钱的味道。
钥匙转动门锁的声音响起时，她正对着客厅里那架一看就价值不菲的纯白色三角钢琴发愣。
周屿安走了进来，换了身休闲些的衣物，依旧是价格不菲的剪裁。
他扫了一眼客厅角落里堆放着的她的几个纸箱，没发表评论。“晚上有个酒会，你准备一下。
”他脱下外套，自然有人接过——林薇这才注意到他身后跟着一位像是助理或管家模样的人，
沉默而高效。“我……”林薇下意识想拒绝，她没有任何准备，无论是心理还是物质上。
“衣帽间里有你的尺码的衣服和鞋。”他打断她，走向吧台给自己倒了杯水，