我醒来时，闻到的是一股浓得化不开的消毒水味。视野里是惨白的天花板，

日光灯管发出微弱的嗡鸣，像濒死者的最后一口气。我转动僵硬的脖子，看到了林薇。

她就坐在床边的椅子上，穿着我上个月刚给她买的香奈儿连衣裙，低着头，

手指飞快地在手机屏幕上滑动。那专注的神情，仿佛在处理价值千万的合同，

而不是在看护一个刚刚从鬼门关爬回来的丈夫。她甚至没有抬头看我一眼。我张了张嘴，

想喊她的名字，却只发出了嘶哑的破风声。这微弱的动静终于让她抬起了头，

眼神里没有惊喜，没有关切，只有一丝被打扰的不耐烦。醒了？醒了就歇着，

医生待会儿过来。说完，她又低下头，继续她的手机世界。我的心，

比刚吐过血的胃还要空洞。我是陈屿，一个程序员，为了我们这个家，

为了她口中那个更好的未来，我拼了命地工作。项目上线前那三周，我几乎就睡在公司，

每天工作超过十六个小时，***和尼古丁是我续命的良药。

我以为我是在为我们的爱巢添砖加瓦，却没想到，我是在为自己挖掘坟墓。

周医生很快就来了，一个戴着金丝眼镜的中年男人，他把我叫到了办公室，林薇跟在后面，

脸上是例行公事般的漠然。陈先生，周医生推了推眼镜，

表情严肃地将一张 CT 片插在灯箱上，情况不太乐观。你的肝功能已经严重衰竭，

确诊为晚期肝硬化，并且合并了门脉高压。简单说，如果不立刻进行肝移植手术，你的生命，

可能只剩下不到六个月。六个月。这个词像一把重锤，狠狠砸在我的天灵盖上，嗡的一声，

世界瞬间失聪。我下意识地看向林薇，希望从她脸上看到一丝震惊或悲伤，

哪怕是伪装出来的。没有。什么都没有。

我听见自己用一个不属于我的声音颤抖地问：……要多少钱？

手术加上后期的抗排异治疗，初步预估至少要六十万。而且，

手术同意书需要直系家属签字。周医生说完，目光投向了林薇。六十万。

这个数字终于让林薇的表情有了变化。六十万？我们哪有那么多钱！

你这几年挣的工资，不都给我治那个该死的慢性病花光了吗？她口中的慢性病，

是我这五年来心中最深的愧疚。她说她身体底子差，需要长期用昂贵的进口药调理，我信了。

我把工资卡交给她，自己只留几百块零用，连抽烟都从中华换成了红双喜。

我以为我在治愈我的爱人，她却在此刻，用这句话，将我推向了深渊。她凑近我，

声音压得极低，却字字诛心：陈屿，你现在就是个无底洞，别拖累我们家了，行吗？

第二天。她带来了她的母亲和舅舅。病房的门被推开，三个人像三座山，

堵住了我所有的希望。小屿啊，不是我们狠心，岳母率先开口，

脸上挂着悲天悯人的假笑，你这病，就是烧钱等死。我们家薇薇还年轻，

不能让她守着一个废人过一辈子啊。

舅舅则把一份文件拍在我的床头柜上：这是离婚协议书，你签了，房子车子都归薇薇，

你也算对得起她这么多年的照顾。咱们好聚好散，也算给你留点体面。我看着他们，

感觉浑身的血液都凝固了。我拼死拼活挣下的家产，在他们眼里，成了我换取体面

的代价。积蓄呢？我死死盯着林薇，从牙缝里挤出这句话，那笔钱去哪了？

林薇发出一声冷笑，那笑声比窗外的寒风还要刺骨：你以为我那『慢性病』真是装的？呵，

你每个月把工资给我，可你从来没问过我，到底花在了哪里。她的话还没说完，

病房门被护士推开一条缝：陈屿先生，您的住院费已经欠了两天了，请尽快补缴。

仿佛是为了印证这场荒诞的戏剧，我的手机屏幕恰好亮起，

一条银行的短信通知弹了出来——您的储蓄卡账户余额：832.54 元。

八百三十二块五毛四。这就是我拿命换来的一切。我望着窗外，暴雨如注，

冲刷着这个肮脏的世界。我的手指不受控制地颤抖着，摸向床头柜的抽屉深处，

那里藏着一张被我压了五年的纸。那是一张软件专利的构思草图，

一个我曾认为能改变世界的想法。我把它拿出来，指尖抚过上面褪色的铅笔印记，

喃喃自语：如果……如果它能做出来呢？林薇，还有你们，想要一个体面是吗？好，

我给你们。第 2 章净身出户那天，我把代码刻进了 U 盘。下午，

王律师将那份早已拟好的协议推到我面前，镜片后的眼神没有丝毫温度，

像在看一个即将被处理掉的物件。陈先生，签了吧。林女士不希望把事情闹大，

但如果你拒不配合，我们只能向法院申请强制执行财产清算。

旁边一直没作声的丈母娘发出一声尖锐的冷笑。你还想带走什么？她刻薄地盯着我，

眼里的鄙夷几乎要溢出来，你也不想想，这些年你赚的每一分钱，

哪一分不是我们家薇薇用青春和健康换来的？她为了你这个家，身体都熬垮了，

你现在要离婚，还想从她身上刮走一层皮？我没有看她，目光死死地钉在那份协议上。

白纸黑字，每一条都像淬了毒的针。自愿放弃婚内所有房产份额

、自愿放弃夫妻共同存款、自愿放弃名下公积金账户全部余额……每一个字，

我都认识，但连在一起，却像一篇我从未见过的天书。喉咙里像是堵了一团浸满黄莲的棉花，

苦涩得发不出一个音节。十年婚姻，我从一个一无所有的穷小子，拼到有车有房，

我以为我们是在为共同的未来奋斗。我加班写代码，熬夜做项目，每一次拿到奖金，

第一个想到的就是给林薇买她喜欢的包，带她去她想去的餐厅。我以为她说的身体不好，

需要静养，是夫妻间的体谅与扶持，却没想过，这竟成了她和她妈口中，我欠她的债。

原来，我赚的每一分钱，都不是我的。我抬起头，最后看了一眼林薇。她就坐在她母亲旁边，

低着头，精心做的美甲在灯光下闪着细碎的光。她始终没有看我，

仿佛这场瓜分我余生的盛宴，与她无关。那一刻，我心中最后一点温情和留恋，

终于被彻底碾碎。我拿起笔，手腕沉重得如同灌了铅。在他们或催促或冷漠的注视下，

我一笔一划，签下了自己的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，像是对我这十年人生的无情嘲讽。

好了。等一下，钥匙。我从口袋里掏出那串熟悉的钥匙，放在了协议旁边。

转身的瞬间，我用尽全身力气，才没让自己踉跄。路过曾经的卧室门口，我脚步顿了顿，

对他们说：我拿件衣服。没人理我。或许在他们看来，一个净身出户的将死之人，

拿走一件旧衣服，已经是天大的恩赐。我走进卧室，关上门，

隔绝了客厅里隐约传来的轻松谈笑声。我没有走向衣柜，而是快步走到书桌前，蹲下身，

迅速拧开电脑机箱的侧板。那块黑色的硬盘静静地躺在卡槽里，像一颗沉默的心脏。这里面，

是我十年程序员生涯积累的所有项目资料、代码库和学习笔记。是我的一切。

我飞快地拔下数据线和电源线，将硬盘拆了下来。环顾四周，我抓起床底下的一个空鞋盒，

把硬盘小心翼翼地放进去，再用几件旧 T 恤盖上。抱着这个不起眼的鞋盒走出家门时，

我没有再回头。回到那间租来的十平米隔断房，空气中弥漫着一股潮湿和廉价泡面的味道。

我把鞋盒放在唯一的桌子上，像举行某种仪式般，打开了它。

将硬盘接上我那台老旧的笔记本电脑，随着轻微的嗡嗡声，熟悉的盘符出现在屏幕上。

我点开一个层层加密的文件夹，输入了一串长得连我自己都快忘了的密码。解压后，

一份名为MindLink的原型设计文档静静地躺在那里。尘封的记忆瞬间被激活。

这是我五年前的构想，一个基于情绪识别与任务管理深度联动的智能协作系统。

它不仅仅是一个工具，更像一个伙伴。

它能通过分析用户的语言习惯、工作节奏甚至敲击键盘的力度，来判断其心理状态，

并在对方陷入焦虑、抑郁等负面情绪时，主动推送舒缓方案、优化任务流程，

甚至在必要时建议其寻求专业帮助。当时，我兴奋地把这个想法告诉林薇，说我想辞职创业。

可她却在那时突然病情加重，说需要静养，受不得任何***。为了她，我搁置了梦想，

把这份心血锁进了硬盘深处。如今，我被死亡逼到了悬崖边上，再看这份文档，

忽然间醍醐灌顶。这不仅仅是一个提升工作效率的工具，它精准地切中了当下企业 EAP，

也就是员工心理援助计划的市场空白！它能用最低的成本，最高效的方式，

实现对员工心理健康的精准干预和主动关怀。我仿佛看到了绝境中的唯一一束光。

回到出租屋，刚准备休息。砰砰砰！急促的敲门声打断了我的思绪。是张涛。他一进门，

看到我蜡黄的脸色和满地的泡面桶，眼睛瞬间就红了。操！那一家子***不是人！

他一拳砸在墙上，墙皮簌簌地往下掉，老子早就跟你说林薇不对劲，你就是不听！

骂咧咧地转了一圈，他从钱包里掏出一沓钱塞给我：三万，你先拿着应急。

不够我再去想办法。他顿了顿，又说，我还认识一个搞风投的，叫李薇，是个女强人，

专门投早期的科技项目。要不，我帮你约她聊聊你的那个什么……项目？我摇了摇头，

把钱退了回去。现在拿出去，只会被当成一个笑话。我从桌上拿起一个黑色的 U 盘，

这里面装着我根据记忆和原有资料，熬了两个通宵修改出的最新版 Demo。虽然简陋，

但核心逻辑已经实现。我把 U 盘揣进贴身的衣袋，感受着它冰凉的触感，

仿佛握住了一把最后的武器。我对张涛说：给我四个月。要么死在病床上，

要么站上发布会讲台。张涛还想说什么，但看着我眼里的决绝，最终只是重重地叹了口气，

拍了拍我的肩膀走了。他走后，房间里再次陷入死寂。一阵剧烈的晕眩袭来，

我扶着桌子才勉强站稳。胸口那股熟悉的沉闷钝痛，比以往任何时候都更加清晰。

口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳动着一串熟悉的号码——市第一人民医院。

我盯着那串数字，任由它固执地响着，直到屏幕暗下去，最终也没有伸出手去接听。

第 3 章我在重症监护室改完第一版应用程序。世界在我眼前旋转，

然后被一片浓重的黑暗吞没。我听不清张涛在吼什么，只感觉身体像个被戳破的麻袋，

生命力正从腹部那个剧痛的点飞速流失。最后的意识，是金属和消毒水混合的冰冷气味。

再次睁开眼，是被监护仪规律的滴滴声唤醒的。白色，无处不在的白色，

天花板、床单、墙壁，刺得我眼睛生疼。一根管子从我的鼻腔里伸进去，另一根扎在手腕上，

冰凉的液体顺着血管缓慢地爬遍全身。我动了动手指，才发现自己被各种线路缠绕着，

像个悬丝木偶。是重症监护室ICU。我脑子里只剩下这三个字母。醒了？

一个温柔的女声响起。我转过头，看到一个戴着口罩的年轻护士，胸牌上写着刘佳。

我张了张嘴，喉咙干得像火烧，发不出声音。她似乎看懂了，用棉签蘸了水，

小心地湿润我的嘴唇。你又昏迷了，朋友张涛送你来的，再晚一点就麻烦了。

她顿了顿，声音压得更低，周医生说，你这病……唉，要是有钱好好治，其实还有希望。

有钱。又是钱。这两个字像两根钢针，扎进我混沌的脑子里，瞬间让我清醒无比。希望，

原来是用钱买的。接下来的几天，我像个活死人一样躺着。腹部的胀痛越来越严重，

像是有块巨石压在我的五脏六腑上，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。我只能依赖止痛泵，

在药物带来的短暂麻痹和剧痛的间歇里，死死地盯着天花板。第四天晚上，

刘佳推着一台小推车悄悄走进来，上面放着一台科室淘汰下来的备用笔记本电脑。

周医生说，脑子还醒着，就别浪费了。她把电脑放在床边的小桌板上，

又递过来一个 U 盘，你朋友张涛送来的，说你可能用得上。你别乱动，我帮你接上。

她熟练地帮我连接好，打开了远程桌面。当熟悉的开发界面出现在屏幕上时，

我几乎要落下泪来。那一行行冰冷的代码，在这一刻，成了我唯一能抓住的稻草。谢—谢。

她冲我比了个加油的手势，悄无声息地退了出去。从那天起，我的世界被分成了两半。

一半是重症监护室里这个被病痛和管子禁锢的、不断衰败的躯壳；另一半，

则是代码世界里那个无所不能的上帝。止痛泵的药效让我保持着最低限度的清醒，

腹水的压迫让我无法躺平，只能半靠着，用一只还能动的手，在虚拟键盘上敲击。

在每一次剧痛的浪潮中，我的思路反而异常清晰。

我抛弃了原本那个臃肿复杂的神经网络模型，像个最苛刻的屠夫，

一刀刀剔除掉所有非核心的功能。我要让它变得轻量，轻到任何一部普通手机都能流畅运行。

我给算法加入了一个全新的维度——压力阈值预警。

通过分析用户打字的速度、停顿、删改频率，甚至未来语音输入的声调变化，

系统能提前判断出用户的情绪波动，并在崩溃的临界点，

推送出舒缓的建议或一个可以匿名倾诉的树洞。这七天，我没日没夜地优化着每一行代码。

张涛则成了我与外界唯一的联系。他每天都来，不仅带来外界的消息，

还带来了他搜集到的大量真实职场数据。他找了一家关系不错的公司做试点，

将我的新算法植入他们内部的通讯软件里。这天下午，张涛冲进病房，

激动得满脸通红：成功了！哈哈，陈屿，你成功了！试点公司的数据出来了，

使用我们算法的部门，整体工作效率提升了百分之三十七！我笑了，这一笑，

牵动了腹部的伤口，眼泪却控制不住地涌了出来。我请了个人来，你无论如何要撑住。

张涛说。没过多久，一个穿着干练职业套装的女人跟着张涛走了进来。她叫李薇，

明川资本的投资经理。我认得她，以前在一次行业峰会上见过。她本来只是应张涛的请求，

来看个朋友的项目。张涛打开电脑，开始演示。当看到那个简洁到极致的界面，

以及后台实时跳动的、精准预警用户情绪波动的数据模型时，李薇的眼神变了。

她没问我任何关于技术细节的蠢问题，盯着屏幕上的数据流，然后转向我说道：明川资本，

天使轮，估值五百万。条件只有一个，一个月内，产品必须上线内测。五百万。

这个数字像一道惊雷在我耳边炸响。我能活下去了。我费力地伸出那只没有扎针的手，

紧紧握住她伸过来的手，我签。第二天，我拒绝了医生的留院观察建议。

张涛替我办了出院手续，拔掉了那些管子，只留下了手背上还没拆掉的输液针头和胶布。

我扶着输液架，在他搀扶下，一步一步地挪出了医院大门。突然，口袋里的手机震动了一下，

我拿出来，屏幕上弹出一则通知：您提交的应用已通过审核。应用的名字，

是我在病床上想好的——《心灵律动》。同一时刻，一辆二手的宝马 3 系里，

林薇烦躁地挂断了电话。音响里放着她新男友最喜欢的流行乐，她却一个字也听不进去。

手机屏幕上，银行应用程序的红色通知格外刺眼——尊敬的客户，您的信用卡已逾期，

请尽快处理。第 4 章她跪着求我时，APP 冲上热搜第一。临时住到张涛那边，

整个人有种说不出的亢奋。讽刺的是，两天前，我还在担心 ICU 的账单会压垮我，

而现在，我担心的却是如何处理一笔足以买下十个 ICU 床位的天文数字。

微信发出嗡嗡震动，一个会议链接，附言：项目紧急会议，速来。会议室里，

团队的每一个人脸上都洋溢着一种近乎不真实的亢奋。出院第三天，

《MindFlow》内测版上线四十八小时，用户数像病毒一样裂变，突破十万。

几家知名的科技媒体甚至没等我们发通稿，就迫不及待地打出了情绪智能办公新物种，

一个肝癌程序员的绝地反击这样的标题。这是奇迹，陈屿。

李薇的声音里带着一丝颤抖，董事会一致决定，追加五百万 PreA 轮跟投。钱，

下午就能到账。她顿了顿，目光扫过所有人，最后落在我身上，还有，

下个月的『未来科技峰会』，我给你争取到了一个初创企业代表的演讲名额。你必须去。

我点了点头，试图挤出一个笑容，但脸上的肌肉却僵硬得不听使唤。

全世界都在为我的成功欢呼，只有我自己知道，我脚下踩着的，

是燃烧生命倒计时换来的浮冰。会议结束，我独自坐在工位上调试 PPT。手机屏幕亮起，

一条银行通知弹了出来——您的账户尾号 XXXX

入账人民币 9,800,000.00 元。扣除税费后的第一笔投资款，

就这么安静地躺在了我的账户里。我盯着那串数字看了很久很久，久到眼睛发酸，然后，

我终于划开屏幕，在通讯录里找到了那个尘封已久的名字——房产中介-小王。

电话接通了。王哥，是我，陈屿。我的声音平静得可怕，城西那套两居室，

帮我挂出去吧。想通了？那价格……价格你随便吧，我打断他，只有一个要求，

快。我挂断了电话，没有丝毫留恋。房本上并排写着我和林薇的名字，

可我早就不是那里的主人了。那个家，从我被推出手术室，

看到她和她母亲冷漠的眼神那一刻起，就已经死了。真正的麻烦来了。赵明远。

他顶着明远资本创始人的光环主动约我吃饭，开门见山，

一张两千万估值的投资意向书拍在桌上，并承诺，只要我点头，

他旗下所有企业的千万级客户资源，将全部向《MindFlow》开放。饭局上，

他言语亲切，一口一个老弟，大谈特谈对技术理想主义者的欣赏与共鸣。酒过三巡，

他甚至红着眼眶，拍着我的手说，他特别能理解我，因为他也曾被深爱的妻子抛弃，

甚至也是在病床前，签下的离婚协议。我表面上感激涕零，内心却警铃大作。赴宴前，

我让张涛深挖背调赵明远这个人。资料显示，他名下三家子公司在过去两年里，

像疯了一样密集收购各类 AI 心理疏导相关的技术专利，

却从未真正落地过任何一款产品。他就像一头潜伏在暗处的鲨鱼，不是来合作的，

是来吞噬的。当晚，我把张涛叫到我的新住处——一个离公司很近的酒店式公寓。

注册一家空壳公司，名字叫『星轨科技』。我递给他一个 U 盘，

把《MindLink》的原始代码和核心算法剥离出来，以技术入股的形式，

全部转移托管到这家公司名下。这个 U 盘里，只留下可以对外公开的基础版本。

屿哥，你这是……防人之心不可无。我看着他，

《MindFlow》是我们的产品，但《MindLink》才是我的命根子。

就在我以为已经斩断所有后顾之忧时，那个我以为再也不会有交集的名字，

却以一种最不堪的方式，再次闯入了我的世界。手机震动了一下，

是一个陌生的号码发来的微信好友申请，验证信息是：陈屿，我是林薇。我没有通过，

但消息却像潮水般一条接一条地涌来。我看到新闻了，那个 APP 是你做的吧？

真为你高兴。我错了，陈屿，我真的错了。当年都是我***我签字的，

她说你的病就是个无底洞，我没办法……他骗了我，那个男人把我所有的钱都骗走了，

我现在什么都没了，只能在外面打工。你还住在原来的地方吗？我能不能见见你？

我没有回复一个字。我只是冷静地将所有聊天记录截图，然后转发给了李薇，

附上了一句话：帮我个忙，查一下她最近三个月的全部行踪，越详细越好，

尤其是和哪些男人有过密切接触。第三天，李薇的反馈就发到了我的邮箱。简洁，高效，

冰冷。林薇的新男友，前阵子因集资诈骗被刑事拘留，她本人作为从犯之一，

名下背了三起小额贷的逾期记录，正被疯狂催收。最近这段时间，

她正频繁联系我们过去所有的共同朋友，疯狂打听我的新住址。我关掉手机，走到窗边。

原来，她不是来忏悔的，她是来求生的。在她眼里，我不是前夫，不是她曾经抛弃的爱人，

而是一根刚刚浮出水面，可以救她于水火的，崭新的救命稻草。我拉上窗帘，

隔绝了窗外那片阴沉的天地。房间里，电脑屏幕依旧亮着，那是我做到一半的 PPT，

首页上，巨大的标题你好，未来在黑暗中散发着幽幽的蓝光。我深吸一口气，

腹部传来一阵熟悉的隐痛。这场戏，我必须亲自登台，哪怕幕布落下时，

台上只剩我一个人的影子。第 5 章我演讲那天，她在峰会门口冻了一夜峰会开始了。

台下稀稀拉拉的掌声里，夹杂着怜悯与好奇，

他们大概把我当成了又一个靠贩卖情怀博取关注的创业者。我没有理会，只是用尽全力站稳，

挺直了那根曾被诊断为再也无法支撑身体的脊梁。我按下了遥控器。

巨大的屏幕上没有出现精美的产品 LOGO，也没有酷炫的动画。只有一张照片，

冰冷的 ICU 病房，无数管线连接着一个瘦到脱形的人，那个人是我。照片旁，

一行刺目的白字：这不是励志故事，是复仇。全场瞬间死寂。三个月前，医生告诉我，

我的康复概率低于百分之五。我的声音通过麦克风传遍会场的每个角落，

平静得没有一丝波澜，我的商业伙伴，我的家人，在经过『理性』的评估后，选择放弃。

他们讨论的不是我的病情，而是我的股权、我的保险，以及我死后，他们能分到什么。

让我告诉你们什么是真正的崩溃。不是查出绝症嚎啕大哭的那一刻，

也不是手术失败后撕心裂肺的哀嚎。真正的崩溃，是你最亲近的人，

开始冷静地计算你的剩余价值。寂静中，我切换到下一页 PPT，

那是《MindFlow》的界面，一条条彩色的数据流像心电图一样跳动着。所以，

我用残存的力气，在病床上写下了第一行代码。我创造了它——《MindFlow》，

一个能精准识别并量化人类情绪波动的 AI。它能告诉你，

你身边那些微笑、拥抱和关切的背后，藏着的是真实的情感，还是冰冷的算计。

演讲结束时，我没有说谢谢。我只是拄着拐杖，深深地看了一眼台下。短暂的沉默后，

掌声如雷鸣般炸响，经久不息。李薇在后台激动地朝我挥舞着手机，屏幕上，

《MindFlow》的下载量正以肉眼可见的速度，冲向应用商店排行榜的榜首。散场后，

喧嚣褪去，我坐在后台的椅子上，疲惫感如潮水般涌来。这时，苏倩的微信弹了出来，

附着一张照片。照片里，会场外的寒风中，一个女人瑟瑟发抖。林薇，

我那位在我病危时果断抽身的前妻。她穿着一件不合身的旧羽绒服，脸冻得发紫，

手里死死攥着一封信，像抓住最后一根救命稻草。苏倩的文字信息很简单：你前妻，

在这儿堵了我半小时，求我把信交给你，说愿意做任何事补偿你，甚至来公司免费做前台。

我本来不想理，但无意中看到她包里露出一张医院缴费单，备注是『心理咨询』。