我用力掐灭第三根烟蒂时，咖啡馆的玻璃门叮铃一声推开了。三十七度的盛夏午后，那个男人穿着熨烫笔挺的深灰色衬衫走进来，袖口在空调风里微微颤动。手腕上的宝珀五十噚在水晶灯下泛着冷光，像是藏在西服袖口里的深水炸弹。

"程小姐久等。"他把爱马仕公文包放在卡座边时，我闻到了很淡的消毒水味道，"市中心医院胸外科，顾明城。"

手机在掌心震动起来，是婚介所王姐发来的消息："这可是抢手的钻石王老五！抓住机会！"我端起冰美式喝了一大口，金属吸管在齿间轻磕，这才发现喉咙干得发疼。

"顾医生平时喜欢做什么？"我望着他金丝眼镜下的浅褐色瞳孔。从相亲的十三次失败经验里总结出的攻略第一步：要让对方有表现欲。

他修剪整齐的指甲在咖啡杯沿划动，"上周刚做完第二十九例肺移植手术。"消毒水的气味突然变浓了，像是要把我的鼻粘膜都腐蚀掉，"不过今天早晨，有个患者死在了ICU。"

我手一抖，冰块在杯子里哐当作响。落地窗外梧桐树上蝉鸣骤停，整条街都安静下来。顾明城突然抬起右手扶了扶眼镜，这个角度刚好露出白色衬衫领口处一抹极浅的粉红色印记——像是被美工刀划破的血管。

要是她知道那管西地兰去了哪里......

我猛地捂住耳朵，可那个声音分明是从颅骨深处传来的。自从三天前被雷击过，这种诡异的现象就时不时出现。此刻顾明城明明闭着嘴唇，低沉的男声却持续在我的太阳穴突突跳动。

昨晚值夜班时注射过量导致心脏骤停，监控死角真是天赐良机。这个蠢女人到底什么时候离开？五点前要处理掉手术衣......

后背瞬间被冷汗浸透。我盯着他无名指根部隐约的白印，三周前那里应该还戴着婚戒。婚介所提供的资料里，配偶栏分明写着丧偶。

"抱歉去下洗手间。"我抓起小羊皮手包冲进走廊，高跟鞋在瓷砖上踉跄着打滑。隔间门板关上的瞬间，指