我摘不到，便闹着大喊李秀满出来给我摘。
她听到了，便踉踉跄跄的从厨房里出来，手上还带有洗菜的水渍。
她惯性的把手上的水渍擦在了围裙上，然后她从屋边的墙角拿起一根长长的竹竿，竹竿上有一个她做的钩，是专门用来钩柿子的。
你看，我钩不到的柿子，李秀满总是很容易就钩到了。
她钩下了柿子，柿子落进网兜里，她拿起来在围裙上擦了擦柿子上的白霜递给我，严肃中又带点温柔的口吻说:“吃吧吃吧，不许再闹了，我忙得很。”
李秀满又重新回到了厨房里，从早到晚，我所见过的她是没有一刻停歇过的。
她把洗好的菜拧成几段扔进大锅里，我从门外凝望着她宽厚的背影变得越来越弯，直到完全缩在灶台前。
听李秀满说，她的身材在从前并没有这样厚的，是因为怀孕了，生小孩了，身子就厚起来了。
她有些后悔，后悔吃得太多了，而不是后悔生下了孩子。
其实，从山儿村嫁到余家屯来的那一刻，就注定了李秀满这一生都无法安宁，我们的出生让她无法安宁，她的丈夫也让她无法安宁。
那一年，我才长到六岁，老余就因为在外打工犯事坐了牢，有好多次，李秀满的眼泪都流尽了也拉不住那样一个登徒浪子。
我总想寻问他是因为犯什么事才坐的牢，但那些大人也总是回绝我说大人的事情小孩儿不要管。
我有一段时间特别讨厌大人们的自以为是，他们总是以大人的身份剥夺我们的知情权，仿佛我们不去寻求真相就是懂事的。
我觉得李秀满是鬼遮眼了才嫁到余家屯的，她把美好的年华拿出来千挑万拣，最后选了一副烂灯盏，把她的青春一点一点燃烧殆尽葬送在了余家屯。
老余并不是一个好男人，他比李秀满小一岁，跟李秀满结婚以后他依然放荡，他依然爱玩，依然是一个不归家的市井混混，他就像一个出来旅游累了便要住店的客人，想来就来，休息够了又想走就走，从不负责，从不承担。
所以，我有时候也会忘了我还有个父亲。
老余去坐牢之后，李秀满并没有扔下我和妹妹，她舍不得。
舅公跟她说她还年轻，让她干脆撇下我们给爷爷奶奶去改嫁算了，但她不