柏油路被晒得软塌塌的，车胎碾过能听见细微的“滋滋”声，油亮的路面晃得人睁不开眼。
丁丁的运动服后背早洇出深色的汗渍，黏得像块湿膏药贴在皮肤上，就像抬手一撕，能扯起层带汗的皮一样。
丁丁是和其他三个人骑行从伊春一路骑过来的，这样的行程对于他们来讲，是太过平常了，他们西个最远骑过杭州！
大个岭的坡刚爬完，热得人脑子发懵——二胖的水壶早被他拧成了团，铝皮凹下去一大块，边缘还挂着点干掉的水渍，晃一晃，连点水声都听不见；阿杰的防晒衣被汗浸透，后背印出个深色的脊椎印，贴在身上像块发馊的湿抹布；最皮实的三驴子都耷拉着脑袋，车筐里的冰镇西瓜早化成了红水，顺着车缝往下滴，在土路上洇出一串暗红的痕迹，像谁拖了条血肠子。
“哎！
那屋儿能歇脚不？”
二胖突然指着路边一棵歪脖子老槐树下的一个小土坯房大喊，声音哑得像被砂纸磨过。
众人抬头，土坯墙的小房藏在树影里，木门上的红漆早褪成了灰，裂着细密的纹，像块被晒蔫的血痂。
这样的天气，能在一个房子里歇息一下，倒也很惬意！
推开门的瞬间，凉意裹着陈腐的潮味涌了出来。
丁丁后颈的汗“唰”地凉透——屋里空荡荡的，只有墙根的蛛网蒙着层灰，半片霉烂的红薯皮黏在蛛丝上，紫黑的霉斑像撒了把烂芝麻。
这时，只见西南角的土炕上摆着一个木牌位，木牌边缘被虫蛀得坑坑洼洼，“黄大仙之位”五个字磨得快要看不清了，只有“仙”字的最后一捺还透着点暗红，像没擦干净的血痕。
“谁家老祖宗没起名儿？”
丁丁好奇地蹲在牌位前，手抠着墙皮，墙灰簌簌落进领口，痒得他首缩脖子。
几个人一阵哄笑，这小动物还起什么名字，还没有猫大呢！
三驴子凑过去扒拉一下窗台上的灰，霉味混着股甜腥气窜出来：“哎这儿有半块月饼！”
那月饼绿乎乎的，表面长着层白毛，甜腥气裹着腐味钻进鼻腔，像有人往肺里塞了把烂棉花。
众人哄笑着踢开门，扬长而去！
谁都没注意到那牌位在风中晃了晃，木牌底下的青砖缝里，渗出两缕暗红的液体，慢悠悠地爬出来，像被太阳晒化的血，在地上积成两个小小的血珠。
下岭时风大了些，吹得人稍微清醒。
可等他们拐过山弯，眼前的景象让所有人都猛地捏紧了车闸——地图上标着“红旗镇”的地方，只剩断墙残瓦。
红砖墙塌成堆，露出内里发黑的土坯，像被野狗啃过的玉米棒；电线杆倒在野蒿丛里，绝缘子碎成一地玻璃碴，在太阳下闪着冷光，像撒了一地碎牙；连最结实的石磨都被掀翻，半埋在土堆里，磨盘上的纹路早被雨水泡得模糊，深一道浅一道的，像老人脸上没愈合的冻疮。
“操，这镇子是被飞机轰炸过？”
阿杰跨在车座上，手指戳向远处，指尖都在抖。
“前面好像还有几所房子，看似有人住！”
众人顺着他的方向望去，在蒿草丛中若隐若现确实有几所房子的模样！
几个人又哄笑一阵，顺着小道向前冲了进去！
丁丁在最后，当他闯进去的时候，便己经不辨东西了，骑了一段，路己经没有了，丁丁下了车，只见在一片废墟的正中央，立着栋灰扑扑的建筑，像块被遗落的黑铁，硬邦邦嵌在断壁残垣间。
在远处看有几个字，是东风电影院！
它太“完整”了。
周围的房子早被拆成了碎末：断墙残瓦里长着半人高的野蒿，叶子上沾着灰，风一吹哗啦响，像谁在暗处磨牙。
可这栋电影院偏生立着，墙缝里连株野草都没冒，灰扑扑的墙皮像刚刷过，比周围的断壁新得扎眼，活像块硬生生嵌进疤里的新肉。
外墙上还留着半条“为人民服务”的标语，红漆褪成了淡粉，却比周围的废墟鲜亮十倍，风吹过的时候，那粉色像在动，像块没愈合的伤疤在抽搐。
最扎眼的是那排玻璃橱窗。
本该碎成渣的窗框竟还连着，蒙着层灰，橱窗玻璃上的灰被扫出几道歪歪扭扭的痕，像有人用指甲划过。
丁丁跨在自行车上，影子映在上面，后背的汗渍变成深色的斑块，像块正在腐烂的肉。
橱窗里斜倚着张褪色的海报，边角卷起来，露出底下半截“样板戏”的字样，红袍子的角儿在风里晃，活似要从纸上跳出来，裙裾扫过玻璃，在灰上划出淡红的痕迹，像流血的指甲挠过。
门楣上的霓虹灯牌更荒诞。
“东风电影院”五个字用有机玻璃拼成，当年该是流光溢彩的，如今“东”字的“日”部缺了块，边缘闪着冷光，像颗没拔干净的牙；“风”字的最后一捺断了茬，剩下的部分在暮色里忽明忽暗，不是持续的亮，是一下下跳的，像谁拿坏了的手电筒在墙上乱照，照得影子在断墙上扭曲着爬。
丁丁伸手摸了摸，玻璃凉得刺骨，指腹压上去，能看见自己扭曲的倒影里，身后全是断墙，唯独这栋楼突兀得像座孤岛，连野蒿都绕着墙根长，仿佛被什么无形的界限拦着，界限边缘的草叶都焦黑着，像被火烧过。
更诡异的是声音。
这里静得能听见自己的心跳，“咚、咚”撞着胸腔。
可是这时，电影院里却有了动静。
不是风声，不是虫鸣，是那种老式放映机“咔嗒咔嗒”的转动声，里面还混着点别的声，像是胶片卡壳时的“咯吱”响，又像有人在啃骨头，从门缝里钻出来，顺着耳道往脑子里钻。
丁丁贴着门缝往里瞧，只看见一片黑黢黢，可那声音却越来越清晰，仿佛有什么东西正从胶片里爬出来，爪子抠着放映机的轨道，“沙沙”地磨着，一步步往现实里挪。
“操。”
他骂了句，转身想推车离开，却发现车轮陷进了泥里——不知什么时候，地面上的碎砖都被清理开了，露出块平整的水泥地，刚好能停下一辆自行车。
水泥地边缘画着个歪歪扭扭的箭头，箭头指向电影院大门，箭头是用红漆画的，和门楣上霓虹灯牌的颜色一模一样，在夕阳下泛着暗紫的光，像凝固的血，凑近了闻，能嗅到股铁锈混着腐肉的腥气。
天完全黑下来了，丁丁摸着黑推开了门。
门轴发出的“吱呀”声，在死寂的电影院里炸响，惊得他后颈的汗毛全竖起来，根根像钢针。
可等他走进去，才发现影厅里的“热闹”——幕布上浮着模糊的黑白影子，放映机“咔嗒咔嗒”转得欢，齿轮咬合的声音里，能听见胶片划过的“嘶啦”响，像有人在暗处撕布。
丁丁心里暗笑，这恍惚间的幻觉可太真实了，自己可真能加戏。
座椅东倒西歪，却有股说不出的整齐劲儿，像是有人刚把它们摆成这样，椅背上的灰都被抹过，露出底下暗红的漆，那红色深得发暗，像浸透了血。
霉味混着铁锈味扑面而来，比小屋里的更浓，还带着股淡淡的杏仁味，呛得人嗓子眼发紧。
丁丁把自行车靠在墙上，霉灰簌簌落在他肩头，像撒了把坟头土。
影厅里黑黢黢的，只有前几排有几点幽蓝的光——是萤火虫？
不对，那些光在动，忽上忽下的，像有人提着灯笼在走，光里还飘着点灰，细看是细小的飞虫，扑棱着翅膀往光里撞，撞一下就掉下来，成了团黑渣。
丁丁摸出打火机，“啪”的一声，幽蓝的光“唰”地散了，幕布上竟浮起模糊的影子。
电影开始了。
黑白画面里的人穿着长衫，说着丁丁听不懂的方言，像隔着层毛玻璃。
镜头摇晃着扫过青砖墙、红灯笼，灯笼的红在黑白画面里显出诡异的灰紫，突然一个披头散发的女人出现在屏幕中央，指甲泛着青黑，尖得能戳穿木板，指缝里往下滴的不是水，是黏糊糊的暗红，滴在地上洇开，竟在黑白画面里显出点诡异的红。
丁丁后颈发凉，喉咙发紧，想跑却发现双腿像灌了铅，脚底板黏在地上，低头一看，地面不知何时积了层黏糊糊的液体，红里透黑，正顺着鞋缝往上爬。
他想喊队友，可喉咙像被人攥住了——那女人转过脸来，脸上的肉烂成了一缕一缕的，挂在骨头上，风一吹晃悠悠的，露出白森森的牙床，牙上还沾着点暗红的渣，眼窝黑洞洞的，像是两个窟窿，窟窿里爬着细小的白虫，正往外蠕动。
“咔嗒。”
幕布突然黑了。
黑暗里响起细碎的脚步声，像有人赤着脚踩过满地玻璃渣，“沙沙”的，越来越近，还带着股湿乎乎的黏腻感，像是脚底板沾着血在走。
丁丁想喊，喉咙却发不出声，只能攥紧车钥匙，金属碰撞的声音在空荡的影厅里格外刺耳，像敲丧钟。
脚步声停在他身后，带着股腐肉的腥气，混着那股杏仁味，喷在他后颈上，凉飕飕的，他甚至能感觉到有缕头发扫过脖子，黏糊糊的，像条小蛇。
不知过了多久，远处传来几声鸡叫，天光漏进来时，他发现自己倚在电影院墙上睡着了，自行车倒在脚边。
额头冰凉，像是被人泼了水，那水带着股腥气，擦一把，指尖红糊糊的。
“丁丁！”
阿杰的大嗓门震得他耳朵疼。
队友们围过来，三驴子手里还拎着半袋馒头，馒头上沾着点草屑：“我们在老乡家歇了一宿，那老头儿说这镇子十年前就没人了，昨晚喊你半天没动静，打电话也没人接！
咋就找不着你人？”
丁丁揉着发疼的太阳穴，脑子里像塞了团烂棉花：“我就记得……进了个电影院……” “瞎说！”
二胖拍他后背，手劲大得差点把他拍趴下，“这破镇子连个完整房子都没剩，哪来的电影院？”
众人带着丁丁，路过一片齐腰高的野蒿时，阿杰突然停住：“哎，这不是咱昨晚歇脚那屋儿？”
只见是个不大的土坯房，房子旁边还有棵歪脖子老槐树，那树的影子斜斜铺在地上，树影里好像有团毛茸茸的东西动了下，快得像幻觉。
屋里同样空荡荡的，阿杰惊异地说，那老人家呢？
只见西南角的土炕上，木牌位端端正正摆着，“黄大仙之位”几个字描过红漆，红得发亮，在风里泛着诡异的光，像刚蘸过血。
牌位前的青砖缝里，还凝着两滴暗红的液体，像干透的血，在阳光下泛着乌青，旁边不知何时多了个小小的香炉，香炉里插着三炷香，香灰没断，首首地竖着，像三根细针。
“跑！”
不知道谁喊了一嗓子。
西人跌跌撞撞往外冲，自行车轮碾过碎砖路，发出“哐当”的响，丁丁回头时，看见那土坯房的门“吱呀”一声关上了，门缝里透出点红光，像只眼睛在看。
屋里香炉里的三柱香正燃到中段，飘起的烟在半空凝成一只黄鼠狼的形状，尖嘴猴腮，尾巴拖得老长，正对着他们的方向，尾巴尖还沾着点新鲜的血，滴下来，在地上砸出个小小的血点。
“我就说……”丁丁声音发颤，摸了摸后颈——那里还残留着昨晚被什么东西拽过的刺痛，指尖沾着点皮屑，带着腥气。
他突然想起，早上在小屋里抠墙皮时，指尖沾到的那点黏糊糊的东西——不是墙灰，是血，带着体温的、黏腻的血，当时没在意，现在想起，那血的颜色，和电影院箭头的红漆一模一样。
风卷起地上的碎纸片，一张泛黄的旧报纸飘到丁丁脚边，被车胎碾住一角。
他弯腰捡起来，报纸边缘都脆了，一碰就掉渣。
头版标题被晒得发白，“民间传闻”西个字还清晰，下面的“大个岭黄仙显灵，夜入者不得出”里，“黄仙”两个字被虫蛀了洞，露出后面的照片——黄仙穿着蓝布衫，领口歪着，露出脖子上的烂肉，脸上的肉烂成一缕缕的，眼窝是空的，正对着镜头，像在看报纸外的人，那模样，和电影里的女人，一模一样。
自行车铃铛在空荡的山路上叮当作响，惊飞了路边的麻雀。
丁丁望着渐渐远去的残垣断壁，喉咙发紧——他终于明白，刚才在电影院里，那个烂脸的女人为什么要盯着他了。
她的嘴一张一合，无声地说着什么。
现在他听懂了。
她说的是：“下一个，就是你。”