第1章
当那个樱粉色的唇印在顾承宇白大褂领口绽开时，我正在儿童病房给朵朵换退烧贴。
手机屏幕亮起，私家侦探发来的照片里，我的丈夫把女钢琴老师抵在更衣室墙上，他腕间的百达翡丽硌着对方雪白的大腿——那是我用整整三个月家政工资买的礼物。
"妈妈，爸爸什么时候来呀？
"朵朵滚烫的小脸蹭着我的手背，留置针在青紫的血管上颤动。
我数着吊瓶里滴落的药水，想起今早顾承宇说要去参加学术会议时的表情，他抚过婚戒的指尖还残留着周雪柔身上的香水味。
凌晨三点，值班护士突然冲进来："孩子需要紧急输血！
"我哆嗦着签同意书时，顾承宇终于带着寒气出现。
他的金丝眼镜蒙着雾，白大褂下露出半截领带——不是我早晨熨的那条。
"直系亲属优先。
"护士催促道。
当针头刺入顾承宇手臂时，我突然注意到他右腕内侧的月牙疤在抽血时异常发红，那是他声称做实验时烫伤的痕迹。
"Rh阴性血？
"检验科医生诧异的声音让我浑身血液凝固。
顾承宇是O型阳性，而我是A型阳性，但此刻屏幕上朵朵的血型显示着AB型阴性。
监护仪的警报声震耳欲聋，我看着顾承宇瞬间惨白的脸，他腕间的疤痕突然像条毒蛇般扭曲起来。
婆婆撞开门的瞬间，我听见她歇斯底里的尖叫："快拦住她！
不能做亲子鉴定！
"第二章 产房里的陌生人保险箱密码是我们的结婚纪念日。
当金属锁舌弹开的瞬间，我听见窗外惊雷炸响，五月骤雨把顾承宇珍藏的雪松木书柜淋出潮湿的霉味。
泛黄的结扎手术报告躺在天鹅绒首饰盒里，日期是我们婚前两周。
手术同意书右下角，"周雪柔"三个字像三根钢针扎进视网膜。
那张被顾承宇说成阑尾炎手术的照片，此刻在台灯下显露出完全不同的切口走向。
手机在掌心震动，妇幼保健院的王护士长发来加密邮件。
五年前的生产录像里，我昏睡时的胎心监护仪显示双胎波动，而出生证明上只有朵朵的名字。
凌晨2:15分的画面突然布满雪花，十五分钟后，屏幕里的我臂弯中多出个襁褓。
"那天停电是人