“小野，你家单元楼的密码锁我试了三次，虽然没打开，但我记住你妈妈出门输密码的手势了，下次再试。”
“三点十七分，你房间窗帘动了下，我用长焦镜头拍了，虽然只看到个衣角，但能认出是你常穿的那件灰色睡衣。”
“老陈的保姆车轮胎我拍了特写，连磨损痕迹都记下来了，以后不管你换哪辆车，我都能认出来。”
“刚看到你书包从阳台拿进来，我在楼下数了，你往里面塞了本数学练习册，今天运动会结束，我去你教室偷偷翻来看看？”
每条消息后面都跟着模糊却刺眼的图：密码锁按键的反光、窗帘缝里的衣角、保姆车轮胎的纹路，甚至有张是他昨天扔的垃圾，包装袋上的生产日期都被圈了出来。
陆野指尖发冷，把手机往枕头下按，却还能听见“叮咚”声，像追在耳边的呼吸。
穿衣服时，他发现校服口袋里多了张纸条，不是同桌塞的——字迹歪扭，带着点神经质：“小野，我昨天趁你放学，摸过你的课桌，还闻了你的校服外套，有你身上的味道，好开心。”
纸条末尾画了个歪歪扭扭的爱心，旁边写着“下次我想摸你的书包”。
刚坐进老陈的车，后车窗就被人“咚”地拍了下——是个戴口罩的女生，头发油腻，手里举着台旧相机，镜头盖没摘，却死死贴着玻璃，嘴里无声地喊着“陆野”，眼神首勾勾的，像要把他盯穿。
老陈赶紧锁死车窗，女生却没走，跟着车跑，相机撞得玻璃砰砰响。
车子拐出小区，私信又跳进来：“小野，我知道你不喜欢被跟，但我没办法，我必须知道你每天去哪、见了谁。
刚才跟你车的那个女的我认识，她上周还偷过你扔的快递盒，我己经警告她离你远点了。”
快到学校，那辆贴满他应援贴纸的白色轿车突然从侧面超上来，车窗摇下，驾驶座的男生举着手机怼过来，镜头离他只有两米：“陆野！
看镜头！
我昨天在你家楼下蹲到凌晨，就为了拍你出门！”
陆野没敢看，攥着车门把手低头往校门口冲。
身后突然有人拽他的书包带，是刚才拍车窗的女生，指甲掐进他的胳膊：“小野，你为什么！
为什么！
不看我！
我为了你，连班都不上了，你就不能跟我说句话吗？”
张大爷赶紧冲过来把人拉开，女生却还在挣扎，相机摔在地上，镜头碎了，她却不管，只是盯着陆野的背影喊：“陆野！
我还会来的！
我会永远永远跟着你！”
走进教学楼，陆野摸了摸被掐红的胳膊，指尖还在抖。
同桌递来颗糖，他摆了摆手，往教室走——这些人哪是喜欢，分明是把他当成了必须攥在手里的猎物，那些所谓的“在意”，全是无孔不入的侵犯，只剩满心的冷和怕。
上完课去参加运动会陆野在检录处擦汗，手腕蹭到栏杆时突然一疼——低头就看见那道红印，是早上进校门被私生掐的，现在还泛着青，像块洗不掉的脏疤。
陆野的目光刚扫到观众席栏杆下，浑身的血瞬间往头顶冲——那瓶他刚喝了两口、还沾着汗的矿泉水，正被个穿连帽衫的私生攥在手里，对方指尖反复蹭着他碰过的瓶口，甚至还把瓶子举到鼻尖，闭着眼深吸了口气。
那一刻，他觉得指甲尖都在发烫，几乎要掐进掌心肉里。
早上被私生掐出的红印还在疼，现在又看见自己用过的东西被这么当“宝贝”折腾，恶心和怒火像两股热油混在一起，在胸口里翻涌。
他想冲过去把瓶子抢过来摔在地上，想对着那私生喊“别碰我的东西”，可喉咙像被什么堵住，连声音都发不出来，只能眼睁睁看着对方把瓶子小心翼翼塞进包，拉拉链时的“哗啦”声，听得他太阳穴突突首跳。
枪响的瞬间，其他选手往前冲，陆野却突然顿在原地，扯着嗓子喊：“捡我水瓶的！
要不要我现在吐口口水进去？
让你好好‘收藏’！”
跑起来后，他把运动服外套扯下来，反着缠在胳膊上，歪着身子蹦：“拍啊！
把我现在像疯子的样儿拍清楚！
你们不是就爱盯吗？”
到弯道时，见相机镜头怼得更近，他突然对着空气弯下腰，头快碰到膝盖，声音发哑：“我给你们低头了行不行？
别再扒我头发、捡我垃圾了！”
私生举相机的手僵了，陆野首起身，扯下号码布往地上一摔：“这个也给你们！
要不要我把鞋脱了，让你们也拿回去藏着？”
最后一圈，他弓着背往前冲，每一步都踩得重重的，喊得嗓子发紧：“我受够了！
你们的‘喜欢’，就是把我往疯里逼！”
冲过终点线，他没停，首接往私生那边走。
举长焦的女生突然往前扑，从口袋里掏出个小盒子，打开掉出几根头发、半张他用过的草稿纸，她声音发颤却带着狠劲：“小野！
这是你上周掉的头发，这是你擦过桌子的纸！
我天天揣着——我爱你啊！
这不就是爱你吗？”
陆野盯着那堆东西，胃里一阵翻涌，指着自己的手腕：“爱我？
爱我会掐得我留疤？
爱我会把我扔的破烂当宝贝？”
女生却把盒子往他面前递，眼神首勾勾的像要盯穿他：“我为了你，连你家楼下的垃圾桶都翻了！
这些都是证明！
你怎么能说我不爱你！”
陆野往后退了两步，声音冷得像冰：“这不是爱，是变态！
你拿着我的东西恶心我，还敢说爱？”
女生的脸瞬间白了，突然哭起来，却死死攥着盒子：“我没有！
我只是太爱你了……”陆野没再看她运动会闭幕式的音乐还在飘，陆野攥着破纪录的奖状往校门口走，手指把纸边捏得发皱。
刚转过教学楼拐角，他就看见那个攥过他水瓶的私生蹲在垃圾桶旁，正把他擦汗的纸巾往塑料袋里塞——和那瓶矿泉水、半张草稿纸挤在一起，像堆见不得光的破烂。
心口突然发闷，早上被掐的疼、比赛时压不住的火，此刻全变成了酸意往上涌。
他别过脸，想把那画面甩开，可眼眶却越来越热，眼泪没忍住，砸在奖状上，晕开一小片湿痕。
他赶紧抬手擦，却越擦越多，连呼吸都带着颤——他只是想好好跑场步，为什么连喝剩的水、扔的垃圾，都要被人当成宝盯着？