第1章
我蹲在灶门口，把最后一根松枝塞进炉膛，火苗“哔剥”一声窜起，舔红了半边墙。
火光映着我的影子，像一条匍匐在地的狼。
“阿九，汤好了吗？”
帘外有人咳，声音不大，却压得四座皆静。
那是将军的声音，哑得像砂纸磨剑。
我把汤舀进粗瓷碗，碗沿烫手，我却不觉得——五根手指早被北疆的冬天磨得只剩茧。
掀开毡帘，风雪扑面，将军就站在风口里，银甲被火映得通红，像一具即将熔化的铁像。
他接过碗，先递给了我。
“你先喝。”
我摇头，把碗推回去。
他笑了笑，眉眼在盔隙里弯成一道旧刀痕：“喝吧，明天还要赶路。”
我低头抿了一口，羊骨汤的咸涩混进雪味。
汤面浮着几星油花，在夜里亮得像将熄未熄的星。
明天是腊月二十三，传言蛮人要在年关前破城。
将军却要带我“回家”——回那座早已覆灭在舆图上的旧关。
我捧着碗，忽然想起十年前，也是这样的雪夜。
那年我七岁，爹娘的头颅悬在辕门上，血滴成冰。
谢无衣的父亲——老谢侯——提着滴血的剑，对麾下说：“屠尽将门，寸草不留。”
如今老侯已死，轮到他儿子偿命。
我摸了摸腰后的小刀。
刀长三寸，刃薄如纸，是我用三个月军饷托铁匠打的。
刀柄上刻着“九”字，像一条未合的伤口。
更鼓敲过三更，营里渐渐静了。
将军卸甲，只穿一件单衣，袖口磨得发白。
他坐在案前，用左手写字——右手在上一战被箭镞撕裂筋腱，至今提不起笔。
雪光透窗，照得纸面惨白。
他写的是： “阿九，明日若城破，你不必护我。”
我蹲在他对面，用树枝在灰盆里划： “我欠你一条命。”
将军看着我，眼底有血色翻涌。
半晌，他把那张纸凑到烛火上，火苗舔上字句，像舔掉一句来不及说出口的温柔。
“睡吧。”
他轻声道。
我没睡。
我坐在帐外，听雪压断旗杆，听远处蛮人的号角，像狼嚎。
腊月二十三清晨，雪停了，天地一色。
将军披甲出帐，我牵马相随。
副将柳怀恩迎上来，笑得牙白：“将军，庆功酒已温好，只待您凯旋。”
将军淡淡“嗯”了一声，翻身上马。
我低头牵缰，听见柳怀恩压低声音对亲兵