第一章医院的消毒水气味像是渗入了骨髓，无论过去多少年，苏暖都觉得萦绕不去。

她握着那只逐渐失去温度的手，指尖轻轻抚过上面斑驳的皱纹和凸起的血管。

薄敬言的眼睫颤动了几下，艰难地睁开，五十三岁的他已被病痛折磨得形销骨立，

唯有那双眼睛，依旧如他们初遇时那般清明睿智。“暖暖...”他声音嘶哑，

几乎只剩气音。“我在。”苏暖倾身，将耳朵凑近他干裂的唇。

四十二岁的她鬓角已生出几缕刺目的白，此刻却像个孩子般紧紧依偎着他。

“对不起...要先走一步了...”他每说一个字都像是用尽了全力，

“这十年...委屈你了。”苏暖摇头，泪水无声滑落，滴在洁白的床单上，

晕开小小的深色圆点。她从不觉得委屈，与薄敬言相守的这十年，是她最幸福的时光。

苏暖是在她四十二岁那年遇到的薄敬言。那时他五十三岁，成熟儒雅，

是学术界备受敬仰的教授。而她是刚刚考入他门下不久的博士生。

年龄的差距没有阻止两颗心的靠近，他们顶住世俗的压力走到了一起。这十年，

她被他呵护得如同珍宝。他教她何为爱，如何被爱，怎样去爱。他填补了她两世的所有遗憾。

“下辈子...”薄敬言的气息越来越微弱，“换你先找到我...”苏暖紧紧握住他的手，

哽咽得说不出话，只能用力点头。心电监护仪上的曲线最终拉成一条直线，

刺耳的蜂鸣声撕裂了病房的宁静。医生和护士冲进来，苏暖却什么也听不见了，

她的世界随着那条直线彻底崩塌。第二章剧烈的头痛让苏暖苏醒过来。

耳边是震耳欲聋的音乐，炫目的霓虹灯光刺得她睁不开眼。

她发现自己正身处一个拥挤喧闹的空间，周围是随着音乐摇摆的年轻身体。“暖暖！你醒啦？

还以为你喝挂了！”一个染着亮粉色头发的女孩凑过来，几乎是贴着她耳朵大喊。

苏暖茫然地看着那张稚嫩的脸庞，记忆深处搜刮出这个名字：林薇，她高中时期最好的朋友，

后来因为各自考上不同大学而渐渐疏远。“现在是...哪年？”苏暖听见自己的声音问道，

那声音清脆稚嫩，完全不是她熟悉的略带沙哑的成***声。林薇夸张地大笑：“哇塞，

你真喝断片啦？2003年啊！高考刚结束，咱们彻底解放了！”2003年？她十八岁？

苏暖猛地站起来，不顾周围人诧异的目光，跌跌撞撞地冲向洗手间。

镜子里映出一张胶原蛋白满满的脸蛋，没有后来因为长期伏案工作而生出的细纹，

没有因年龄增长而逐渐松弛的皮肤，更没有因照顾病中爱人而熬出的憔悴。

这是一张十八岁的脸，属于2003年的苏暖。她重生了——再一次。上一次重生，

她是从一个平庸的前世回到十八岁，而这次，她是从五十二岁回到了十八岁？

回到了失去薄敬言的那一刻？巨大的震惊过后，是狂喜的海啸般席卷而来。薄敬言！

如果现在是2003年，那么薄敬言...他现在二十九岁！他还活着！健康地活着！

苏暖几乎是冲出洗手间，无视身后林薇的叫喊，一路跑出喧闹的KTV。

夏夜的热风扑面而来，她却觉得无比清新。她站在街边，

贪婪地呼吸着没有消毒水味道的空气，感受着年轻身体里蓬勃的活力。

一辆出租车在她面前停下，司机探出头：“小姑娘，打车吗？”“去南大，教师公寓！

”苏暖拉开车门坐进去，声音因激动而微微颤抖。她现在就要见到他，立刻，马上！一路上，

苏暖的心跳快得几乎要蹦出胸腔。她看着窗外飞驰而过的街景，

2003年的城市还没有那么多高楼大厦，熟悉的街角还保留着记忆中的模样。

她不断想象着见到二十九岁的薄敬言会是怎样的情景。他应该刚刚在南大任教不久，

还没有后来那么沉稳持重，但一定已经初具那个让她倾心的轮廓。他会记得她吗？不，

他不可能记得。对她来说，他们刚刚经历生离死别；对他而言，他们却尚未相遇。

出租车在南大教师公寓外停下，苏暖几乎是飞奔下车，

凭着记忆找到那栋她后来拜访过无数次的公寓楼。薄敬言在那里住了十几年，

直到他们在一起后才搬到一个更大的房子里。站在熟悉的门前，苏暖深吸一口气，

抬手按响了门铃。时间一分一秒过去，门内传来脚步声，她的心跳也随之加速。门开了。

站在门后的男人穿着简单的白色T恤和休闲裤，头发比后来她熟悉的要浓密一些，

面容年轻俊朗，没有岁月刻下的痕迹，但那双眼睛——苏暖绝不会认错，那是薄敬言的眼睛。

“你好，找谁？”他开口，声音比后来清亮一些，带着一丝疑惑。苏暖张了张嘴，

千言万语堵在喉咙里，最终只化作一声哽咽的：“敬言...”薄敬言微微皱眉，

打量着她：“我们认识吗？”就在这时，屋内传来一个温柔的女声：“敬言，谁啊？

”一个穿着家居裙的年轻女人走到薄敬言身边，自然地将手搭在他的手臂上。

她长得清秀温婉，气质出众。苏暖认得这张脸——白苏，薄敬言曾经深爱过，

却因意外早逝的初恋女友。在薄敬言后来的叙述中，白苏的死给了他沉重打击，

让他多年无法走出阴影。可是现在，白苏还活着，正站在薄敬言身边，

用略带警惕的眼神看着门外的陌生女孩。

苏暖突然意识到一个她此前因狂喜而忽略的事实——2003年，二十九岁的薄敬言，

还深深爱着白苏。而对现在的他来说，苏暖不过是个陌生人，

一个莫名其妙出现在他家门口的陌生女孩。第三章“请问有什么事吗？

”薄敬言的声音将她拉回现实，语气礼貌而疏离。苏暖怔在原地，

目光无法从白苏搭在薄敬言臂上的手移开。那动作如此自然，如此亲密，刺痛了她的眼。

原来二十九岁的薄敬言是这样的——眉眼间少了岁月沉淀的温润，多了几分青年才俊的锐气，

但依然是她深爱的模样。只是此刻，他看她的眼神只有纯粹的陌生与疑惑。

“我...”苏暖张了张嘴，却发现嗓音干涩得厉害，“我可能找错门了。抱歉。

”她本能地选择了撤退。

眼前的薄敬言不是那个与她相守十年、会在病榻上轻抚她鬓角的爱人。

他是另一个人——一个还未经历失去、还未与她相遇的薄敬言。“没关系。

”薄敬言礼貌性地微笑，那笑容客气而疏离，与后来只对她绽放的温柔完全不同。

门缓缓关上，隔绝了苏暖贪婪注视的视线。她呆呆地站在门外，听着门内隐约传来的对话。

“谁啊？”白苏的声音轻柔。 “不认识，一个女孩，说找错门了。

”薄敬言的回答随性自然。 “看起来年纪好小，像个高中生...”后面的对话模糊不清，

苏暖却已听不下去了。她踉跄着后退几步，扶住冰凉的墙壁才勉强站稳。这一刻，

失去薄敬言的悲痛与重获希望的狂喜交织碰撞，

最终被一个更加残酷的现实取代——他还不属于她，他甚至不认识她。而且，他爱着别人。

苏漫无目的地走在南大校园里，夏夜的微风拂过脸庞，却吹不散心头的滞闷。路过湖畔时，

她看到长椅上相依的一对情侣，男生正温柔地为女生拂去发梢上的柳絮。

那画面刺痛了她的心。曾几何时，薄敬言也会为她做这样的小动作。

年过五十的他依然保持着浪漫，时常在她伏案写作时，悄悄从背后环住她，

特意在下班路上为她带一束鲜花。“暖暖，我比你大这么多，总怕给你的不够多。

”他曾在她耳边低语，声音里带着她当时不懂的不安。苏暖坐在湖边的长椅上，

望着对岸教师公寓的灯火。其中一扇窗后，此刻薄敬言正与另一个女子共享夜晚的宁静。

她该放弃吗？回到属于自己的生活，等待命运在十四年后再次将他们牵引到一起？不。

一想到要再次经历没有他的漫长岁月，等待十四年后再相见，苏暖就觉得窒息。更何况，

这一世已经不同了——她保留了所有记忆归来，这意味着命运已经改变。既然命运可以改变，

那为什么不能由她来主导？一个念头在她心中疯长：如果她能阻止白苏的意外，

薄敬言是否就不会经历那场刻骨铭心的失去？是否就能更早地与他相遇相爱？

但这个想法立刻让她感到羞愧。她怎能想着利用对未来的知晓来改变他人的命运？更何况，

白苏是无辜的，她从未伤害过任何人。“同学，你没事吧？”一个熟悉的声音从身后传来，

苏暖浑身一颤。她猛地回头，看见薄敬言站在不远处的小径上，手中拎着一袋垃圾，

显然是下楼丢弃的。月光洒在他年轻的脸庞上，苏暖能清晰看见他微微皱起的眉头下的关切。

即使在这个年纪，他依然是那个会对陌生人伸出援手的薄敬言。“我没事，

”苏暖慌忙擦去不知不觉流下的眼泪，“只是...有点迷路了。”薄敬言走近几步，

借着路灯打量她：“你是刚才那个女孩？真的没事吗？需要帮你联系家人吗？

”他的靠近让苏暖几乎无法呼吸。这是她失去他后，第一次离他这么近。

她能闻到他身上淡淡的书香混着洗衣粉的味道，那是记忆中薄敬言的气息，却又有些不同。

“我真的没事，”苏暖强迫自己站起来，挤出一个属于十八岁女孩的笑容，

“我就是南大一中的毕业生，想来提前看看南大校园。

”薄敬言的神情放松了些：“这么晚了一个人在校园里不安全，需要我帮你叫辆出租车吗？

”“不用了，谢谢老师。”苏暖下意识地用上了后来的称呼。

薄敬言挑眉：“你怎么知道我是老师？”苏暖的心跳漏了一拍。

二十九岁的薄敬言看起来比实际年龄年轻，穿着休闲打扮时更像研究生而非教师。“我猜的，

”她急中生智，“您看起来很有书卷气。”薄敬言轻笑：“好吧。

那么有书卷气的老师建议你早点回家，校园晚上虽然相对安全，但也不适合高中生久留。

”他说完点点头，转身走向垃圾桶的方向。苏暖望着他的背影，突然鼓起勇气：“老师，

我能问问您的名字吗？将来如果我考上南大，希望能选您的课。”薄敬言停下脚步，

回头看她，眼神中有一丝讶异，但还是礼貌回答：“薄敬言。敬意的敬，言语的言。

”“薄敬言，”苏暖轻声重复，仿佛这个名字是护身符般珍贵，“我叫苏暖。苏州的苏，

温暖的暖。”“很好的名字。”薄敬言微笑，那笑容依然礼貌而克制，“那么苏暖同学，

回家路上注意安全。”他转身离去，这次没有再回头。苏暖站在原地，

直到他的身影完全消失在公寓楼门口。她成功了。在这一世，他们第一次正式相识了。

尽管他对她毫无特别的感觉，但至少他知道了一个叫苏暖的女孩存在。回到家中，

苏暖躺在狭小却熟悉的卧室里，辗转难眠。

床头闹钟显示此时刚过晚上十一点——2003年的夏夜，她还有大把青春，

而薄敬言正在不远处呼吸着同一个城市的空气。这个认知让她既兴奋又恐惧。

兴奋的是她有机会改写他们的故事，

恐惧的是她可能永远无法让薄敬言像爱白苏那样爱上自己。第四章第二天清晨，

苏暖早早醒来，鬼使神差地再次来到南大教师公寓附近。她知道自己这样很傻，

但无法控制地想再见他一面。运气似乎站在她这边。不到八点，

薄敬言独自一人从公寓楼里走出来，穿着熨烫平整的衬衫和西裤，手里拿着公文包，

显然是去办公室。苏暖悄悄跟在他身后，保持一段距离。她看着他挺拔的背影，

恍惚间与后来那个总喜欢牵着她的手漫步的背影重叠。薄敬言走得很快，

不一会儿就进了数学系的办公楼。苏暖站在楼外一棵梧桐树下，犹豫着是否该离开。“咦？

你不是昨天那个女孩吗？”一个温和的女声从身后传来。苏暖转身，看见白苏站在不远处，

手中捧着几本书，脸上带着友善的微笑。她比昨晚看起来更加知性优雅，

浅蓝色的连衣裙衬得肤色白皙。“我...我来熟悉校园。”苏暖勉强找了个借口。

白苏走近，眼神温柔：“你是敬言说的那个迷路的高中生吧？需要我带你在校园里转转吗？

”面对这样善意的邀请，苏暖感到一阵愧疚。

白苏完全不知道眼前这个女孩内心正在经历怎样的风暴，

不知道这个女孩与她深爱的男人有着怎样的未来。或者说，曾经有过的未来。“不用了，

谢谢您。”苏暖轻声拒绝，“我该回家了。”她转身欲走，却被白叫住：“等等，

天气这么热，喝瓶水再走吧。”白苏从手提袋里取出一瓶未开封的矿泉水，递到苏暖面前。

这个简单善意的举动几乎让苏暖落泪——这就是薄敬言曾经爱过的女人，温柔、善良、得体。

而她，一个心理年龄五十二岁的女人，却像个幼稚的跟踪狂一样徘徊在别人的爱情外围。

“谢谢。”苏暖接过水，低声说。“高考加油哦，”白苏微笑着鼓励，

“希望明年能在南大见到你。”苏暖握着那瓶矿泉水，站在原地许久。

白苏的背影早已消失在办公楼门口，她却依然无法挪动脚步。

瓶身上的冷凝水珠濡湿了她的掌心，带来一丝凉意，却无法冷却她内心的翻江倒海。

前一秒她还沉浸在失去薄敬言的巨大悲痛中，下一秒却要面对这个爱着别人的、年轻的他。

“苏暖？”熟悉的嗓音自身后响起，她猛地转身，看见薄敬言站在几步开外，眉头微蹙。

“薄老师。”她下意识地站直身体，像后来每次听他讲课时那样。

薄敬言的目光在她脸上停留片刻，似乎察觉到她情绪的异常：“你还好吗？

白苏刚才说在楼下遇到你了。”“我很好，谢谢您和白老师的关心。

”苏暖强迫自己露出符合十八岁年龄的笑容，“我就是想来感受一下大学氛围，

为明年高考加油。”薄敬言点点头，表情缓和了些：“有目标是好事。

不过...”他顿了顿，语气中带着一丝不易察觉的提醒，“校园虽然开放，

但还是要注意安全，特别是独自一人的时候。”苏暖听出了他委婉的告诫。在他眼中，

她不过是个可能对大学生活过于好奇的高中生，甚至可能是个有点麻烦的小女生。

“我知道了，薄老师。”她乖巧地点头，随即鼓起勇气问：“您今天有课吗？

”薄敬言略显惊讶，但还是回答：“上午有两节高等数学，下午在办公室答疑。

”“我能去旁听吗？”话一出口，苏暖就后悔了。太急切了，

太不符合一个高中生的行为逻辑了。果然，

薄敬言的眉头又皱了起来：“我的课不适合高中生，而且学校有规定，

不允许校外人员随意旁听。”拒绝得干脆利落，毫不拖泥带水。这就是二十九岁的薄敬言，