钢笔尖悬在杯口迟迟不敢落下，墨水瓶里的蓝黑墨水倒映着吊灯摇晃的光晕，像极了他衬衫上的第二颗纽扣。
"老板，续杯美式。
"木质吧台被轻叩两下，深灰色西装袖口沾着潮湿的水汽。
我抬头看见男人指节上的创可贴，和他面前喝到见底的咖啡杯边缘那圈浅褐渍迹。
"稍等。
"我放下钢笔转身去磨豆子，研磨声盖过了窗外渐起的雨声。
电子秤显示18.2克，水流注入滤杯时腾起白雾，模糊了玻璃墙外霓虹灯晕染的夜色。
这座滨海城市的雨季总是来得猝不及防，就像三年前那个暴雨夜。
咖啡液滴落的声音突然混进纸张翻动的轻响。
我猛然回头，看见男人正在翻动我的记事本——深褐色牛皮封面被雨水洇出深色斑点，内页正摊开在空白页。
他手中的钢笔在暖黄灯光下泛着暗金色光泽，笔帽处有道细小的划痕。
"那是我的......"我的声音卡在喉咙里。
男人已经在本子上写下诗句："雨是天空的碎玻璃，我们赤脚走过满地星辰。
"字迹穿透纸背，与下一页三年前的墨迹严丝合缝地重叠。
磨豆机发出尖锐的空转声。
雨幕中传来救护车的鸣笛，与记忆里的声音重叠着刺破耳膜。
我的手指抠住冰凉的金属台面，指甲缝里渗进咖啡渣的苦香。
那个暴雨夜的雨水也是这样倒灌进眼睛，便利店霓虹灯牌在雨中扭曲成血色光斑，我攥着两张电影票蜷缩在公交站台，钢笔尖刺破掌心。
"这是您的笔？
"男人转过钢笔，笔夹内侧刻着的"S.Y"在灯光下泛着冷光。
雨水顺着他的发梢滴在吧台上，在实木纹路里洇开深色痕迹。
我伸手去抢，他却突然握住我的手腕，掌心的温度烫得惊人。
玻璃门被狂风吹开，暴雨裹挟着咸腥的海风味扑进来。
男人灰色衬衫被雨水浸透，露出锁骨处月牙形伤疤。
我的太阳穴突突直跳，恍惚看见急救室惨白的顶灯下，护士举着沾血的信封说"这是遗物"。
"夏鸢小姐，"他的声音混着雨声，"三年前环海公路那场车祸，我就在救护车上。
"钢笔在我们交握的手掌间微微发烫，"林深先生被推出手术室时