七月的日头毒得能烤裂石头，桃溪村像被扣在一口巨大的蒸锅里，

连知了都有气无力地嘶哑着。空气里弥漫着一股甜腻到发慌、几乎要腐烂的桃香，

那是堆积在枝头田间、来不及运出去的水蜜桃，正一寸寸走向衰败。

林天那辆沾满泥点的五菱宏光，吭哧吭哧地喘着粗气，

勉强停在了村委会门口那棵歪脖子老槐树下稀疏的阴影里。推开车门，

热浪混着苍蝇兴奋的嗡嗡声劈头盖脸砸来，让他一阵眩晕。

他抓起副驾上那台烫得能煎鸡蛋的笔记本电脑，

屏幕还停留在昨晚直播后台的数据页面——那串代表销售总额的数字，长得几乎要溢出屏幕，

此刻却像一块冰冷的烙铁，烫得他手心发疼。连续七个大夜。白天顶着烈日跑果园拍素材，

晚上对着镜头唾沫横飞，说到喉咙冒烟，喝再多的胖大海也压不住那股血腥气。

困极了就用凉水冲头，咖啡当水灌。值吗？他眯起眼，望向不远处村里唯一的水泥广场。

几天前，那里还堆着无人问津、只能眼睁睁看着烂掉的桃子，愁云惨雾。现在，

广场上人声鼎沸，泡沫箱堆成了新的小山，村民们手脚麻利地分拣、装箱、贴单，

三轮车、小货车进进出出，扬起的尘土都透着一股劫后余生的欢腾。三千吨。

接近全村产量的七成。他一个人，一条爆火的短视频，三场不眠不休的直播，

几乎把桃溪村从悬崖边上硬生生拽了回来。嘴角刚牵起一点疲惫的弧度，

村委会那扇绿漆剥落、露出木头原色的门“吱呀”一声开了。村支书老陈探出半个身子，

脸上堆着笑，但那笑容像是糊上去的，有点发僵，眼底藏着点别的东西。“林天来了？快，

就等你了，开个总结会。”会议室里烟雾缭绕，

劣质卷烟、汗臭和浓酽茶垢混合的气味闷得人喘不过气。几条长凳上挤满了人，

村里能说得上话的、辈分高的、家里种桃大户，几乎都到了。见他进来，

交头接耳的嗡嗡声停了片刻，十几道目光黏在他身上，审视的，掂量的，

带着一种灼人的、让人不适的热切。林天找了个靠门口的角落刚坐下，还没喘匀气，

会计王老炳就先开了腔。他干咳一声，

把手里那个积着厚厚茶垢的搪瓷缸子“咚”一声墩在桌上，发出刺耳的响声。“林天啊，

这次卖桃子，你辛苦了，功劳很大。”王老炳拖着官腔，三角眼扫过全场，

最后落在林天身上，“村里呢，老少都记你的情。不过……”这个“不过”咬得又重又长，

像块冰坨子砸进闷热的空气里，瞬间冻结了那点虚伪的客套。“你毕竟不是咱桃溪村的人，

户口本、身份证都不在这儿。”王老炳话锋一转，手指用力点着桌面，

发出“哒、哒”的声响，“这个直播账号，用的是咱桃溪村水蜜桃的名头，挣的钱，

那也得是村里的集体财产。让你一个外人拿着，不合适吧？容易出问题，也说不清楚。

”林天猛地抬头，怀疑自己连熬几夜出现了幻听，一股火气直冲头顶，

嗓子更哑了：“啥意思？王会计，你说清楚点。”“意思就是，你把账号和密码交出来，

后面发货、售后、收钱的事，村里统一接手，集体分配。”一个粗嗓门炸响，

是种桃大户李老四。他家的桃子最多，这次也卖得最狠，此刻他腆着肚子，一脸理所当然，

“你放心，村里不会亏待你，忙前忙后这些天，按工分给你算辛苦费，一天……算你两百！

够意思了吧？”“辛苦费？一天两百？”林天简直气笑了，

胸腔里那点熬夜熬出的干疼都在冒烟，他“霍”地站起来，“王会计，李叔！

当初是你们三番五次去我住处求我！说桃子再卖不出去就要烂地里，一年心血全泡汤，

求我这个‘见过世面的文化人’想想办法！我熬通宵做方案策划，

求爷爷告奶奶联系快递公司压价，喝酒喝到胃出血才谈下来的优惠包装！现在桃子卖爆了，

三千吨！你们跟我说账号归集体？给我一天两百块工钱？”“话不能这么说嘛！

”老陈支书赶紧站起来打圆场，搓着手，笑容尴尬得快要挂不住，“林天是为村里立了大功，

天大的功！可大家伙儿的顾虑也不是没道理……这钱的事儿，敏感，归了集体，统一分配，

账目清晰，谁都说不着闲话，对大家都好，对不对？你也体谅体谅村里的难处……”“对！

交出来！必须交出来！”“一个外人，拿着我们村的命脉账号，算怎么回事！

”“谁知道他背后有没有吃回扣？赚了多少差价？”七嘴八舌的声音瞬间炸开来，

像一群饿极了的麻雀发现了米堆，争抢着，咄咄逼人，要把他的功劳和尊严啄食干净。

那些前几天还对着他点头哈腰、敬烟递水、一口一个“林能人”、“大恩人”的脸，

此刻在浑浊的烟雾后面，变得模糊而狰狞，只剩下***裸的贪婪和过河拆桥的理直气壮。

林天的心一点点沉下去，沉进冰窖里，那股灼热的怒火反而被冰镇了，

只剩下一种极致的疲倦和冰凉。他看着这一张张仿佛戴了面具的脸，忽然觉得无比陌生。

他深吸一口呛人的烟味，试图做最后一次努力，声音压得低哑，

却带着最后的坚持：“账号交给你们，你们懂怎么维护粉丝吗？

知道下次直播怎么策划主题吗？后续的订单处理、客服回复、售后问题解决，

这些繁琐的事情，你们谁搞得定？粉丝认的是我这个人，不是桃溪村这个地名！

”“离了你张屠户，还就得吃带毛猪了？”李老四极不耐烦地打断他，嗤笑一声，满是鄙夷，

“不就是在手机里头瞎嚷嚷几句？搔首弄姿的，谁不会？真当自己是个角儿了？赶紧的，

别磨叽！把账号密码说出来！”最后一丝希望，彻底熄灭。林天闭上嘴，目光像淬了冰渣子，

冷冷地、一寸寸地扫过这一屋子人。他看到有人眼神闪烁低下头，

有人面露得意和胜利者的傲慢，有人纯粹是麻木跟风。老陈支书彻底避开他的视线，

低头盯着自己手指间快要燃尽的烟卷，仿佛能看出花来。他懂了。这根本不是商量，是通知。

是***裸的过河拆桥，是理直气壮的卸磨杀驴。他慢慢站起身，动作甚至有点过于平静了。

笔记本电脑合上，紧紧夹在腋下，仿佛那是唯一的战友。“账号，”他开口，声音不大，

却像冰棱划过玻璃，让嘈杂的会议室瞬间死寂，“是我一手做起来的。密码，是我设的。

它不属于桃溪村集体。”他顿了顿，清晰无比地吐出最后三个字：“我不交。”死寂了一秒。

随即是更大的、爆炸般的指责和怒骂。“你想独吞？！”“给脸不要脸！什么东西！

”“滚出我们桃溪村！白眼狼！”老陈支书的脸色也终于彻底挂不住了，黑沉下来，

带着威胁：“林天！你别犯浑！为你自己好，也为村里好，痛快交出来，我们念你的好，

该给你的辛苦费一分不少！别闹到最后大家脸上都不好看！”林天没再看他们任何一个人，

转身，握住会议室老旧的木头门把手，猛地一拉。“站住！”李老四吼叫着冲过来两步。

林天已经一步跨出了门槛。炽烈刺眼的阳光轰然涌入，将他包裹，几乎要灼伤皮肤。背后，

不知是谁阴阳怪气地嚷了一句，声音尖利，充满了毫不掩饰的恶意和笃定：“让他滚！

离了他，咱们这桃子还卖不出去了？笑话！我看他敢断了咱们的财路？

敢毁了咱们一年的收成？他不敢！小子怂着呢！”“对！他不敢！看他那熊样！”“踢了！

老陈，赶紧把他踢出群！看着就碍眼！”林天脚步没停，迎着烈日，大步走向自己的车。

身后的喧嚣、怒骂、嘲笑，像隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。只有那句“他不敢”，

像一根毒刺，精准地扎进耳膜，反复回响。手机在裤兜里疯狂震动了一下，又一下。

他掏出来，解锁屏幕。一连串的消息提示弹出，最上方那条，

无比清晰——您已被群主“桃溪村老陈”移出“桃溪村一家亲”群聊。

那个他曾经熬夜在里面发直播预告、不厌其烦回复每家每户的疑问、同步快递物流进度的群。

那个曾经充满感谢和笑脸的群。红色的感叹号，像一抹鲜血，刺眼极了。

他站在毒辣的日头底下，全身的血液却冷得快要凝固。

心脏像是被那只红色的感叹号狠狠钉了一下，钝痛之后，

是汹涌而出的、几乎要焚毁一切的暴怒。但他脸上，却奇异地看不出什么表情。他回头，

最后看了一眼那间依旧喧闹嘈杂的会议室。窗户里影影绰绰，那些贪婪的嘴脸在烟雾中扭曲。

然后他拉开车门，坐进驾驶室。发动机沉闷地嘶吼起来，空调吹出的热风带着塑料的焦糊味。

他拿起手机，指尖因为压抑的愤怒有些微颤抖，但他精准地找到了那个号码，拨了出去。

电话几乎是被秒接。对面传来一个恭敬而热情的声音：“林先生？您好您好！正想联系您呢，

您那标准化种植的方案我们刘总看了，非常感兴趣……”林天打断他，

声音平静得没有一丝波澜，却带着一种冰冷的、不容置疑的决绝，一字一句，

清晰无比：“刘总，之前谈的那个标准化种植园区合作，对，我改主意了。

”“就用我提供的‘天选’品牌和技术标准，你们出面，收购价按目前市价的百分之六十。

对，第一批就要桃溪村周边几个县的货源。”“另外，

帮我放话出去：邻省三个市、但凡品相达到‘天选’标准的桃子，我这边敞开收购，

价格比桃溪村现在市场价高百分之十。有多少，要多少。”“对，就现在。立刻办。

”挂了电话，他将手机扔在副驾座位上。五菱宏光发出一声咆哮，猛地倒车，甩头，

卷起一片呛人的尘土，颠簸着，毫不留恋地驶离了桃溪村的地界。车窗外，

那片他曾经为之奔波劳累、寄予厚望的桃林，硕果累累，压弯枝头，

在烈日下闪烁着诱人的光泽，此刻却只让他觉得无比讽刺。三天。仅仅三天。

桃溪村上空那片因为桃子即将售罄而洋溢的喜悦祥和气氛，像被一根巨大的针猛地扎破，

“噗”一声，瘪得干干净净，只剩下令人窒息的真空气和随之而来的、巨大的恐慌与混乱。

最先觉察不对的是镇上来的那个姓赵的大收购商。他原本开着崭新的皮卡，

笑容满面地验了货、拍了板，唾沫横飞地吹嘘要包销村里剩下的所有“大头”，