林野第一次注意到巷尾的旧书店，是在高考结束后的第七天。
那天傍晚下着梅雨季节特有的毛毛雨，细密的雨丝裹着闷热的风，
把柏油路蒸出一股潮湿的沥青味。他攥着被汗水浸软的准考证，
从市图书馆出来——本该回家对着志愿表发呆，
可双脚却鬼使神差地拐进了那条从未踏足的“青果巷”。巷子很老，
两侧是白墙黛瓦的老民居，墙根爬着暗绿色的青苔，偶尔有晾衣绳从墙头上垂下来，
挂着洗得发白的棉布衬衫，被风吹得轻轻晃。雨落在青石板上，溅起极小的水花，
发出“沙沙”的声响，倒比巷口的车鸣声更让人安心。书店就在巷子尽头，
是间不起眼的平房，木门上挂着块褪色的木牌，上面用墨写着“旧书斋”三个字，
笔画边缘已经模糊，像是被岁月磨平了棱角。门没关严，留着一道缝隙，
能看到里面昏黄的灯光，还飘出一股淡淡的纸墨香，混着潮湿的霉味，意外地不刺鼻。
林野犹豫了一下。他从小就不爱逛书店，总觉得那些整齐排列的书透着一股严肃的距离感，
可此刻，那道门缝里的光像有引力似的，拉着他往前走。“吱呀”一声，推开木门时，
门轴发出了老旧的声响。店里比外面暗，他适应了几秒才看清——四面墙都摆着书架，
从地面顶到天花板，书架上塞满了书，没有分类，也没有标签，
精装的厚书和薄薄的小册子挤在一起，有的书脊都掉了，露出里面泛黄的纸页。
屋子中间摆着一张木桌，桌上放着一盏台灯，旁边坐着个老人，正戴着老花镜翻一本线装书，
手指在纸页上慢慢滑。“随便看。”老人头也没抬，声音很轻，带着点沙哑，
像是很久没说话。林野“嗯”了一声，没敢多打扰，顺着书架慢慢走。书大多是旧的，
有的封面上有污渍，有的内页夹着干枯的花瓣，还有的在空白处写着细碎的笔记，
歪歪扭扭的，像是小孩的字迹。他随手抽出一本，封面上没有书名，翻开第一页，
只有一行用毛笔写的字：“雨落时，门自开。”字迹墨色很深，像是刚写上去不久，
可纸页已经脆得一碰就想掉渣。他正想再往后翻，
手腕突然被什么东西硌了一下——是书架最下层的一个铁盒，半露在外面，盒盖锈迹斑斑，
上面贴着一张泛黄的纸条，写着“非卖品”。好奇心勾着他，他蹲下来，轻轻碰了碰铁盒。
盒子很沉，像是装着石头。就在他的指尖碰到盒盖的瞬间，窗外的雨突然变大了，
“哗啦啦”地砸在玻璃上，屋里的灯光闪了一下，然后猛地暗了下去，只剩下台灯还亮着，
光圈缩在木桌上，把老人的影子拉得很长。“别碰那个。”老人的声音突然响起，
比刚才冷了点。林野手一缩，站起身，有点尴尬地说：“对不起，我不是故意的。
”老人这才抬起头，他的头发全白了，梳得很整齐，脸上的皱纹很深，眼睛却很亮，
像浸在水里的黑琉璃，直直地看着林野，看得他心里有点发慌。“那不是你该碰的东西。
”老人重复了一遍，然后把手里的线装书合上，放在桌上，“你是来买参考书的？高考完了？
”“嗯，”林野点点头，“想找本……能打发时间的书。”老人没说话，
指了指书架最上层的一个角落：“那里有本《山海经》，是民国版的，字大，不费眼。
”林野顺着他指的方向看去，果然看到一本深蓝色封皮的书，立在一堆厚书中间。他踮起脚，
把书抽下来，封面上印着烫金的“山海经”三个字，已经有点褪色，但摸起来很光滑。
他翻开一页，里面画着奇怪的兽，长着九条尾巴，旁边写着“青丘之山，有兽焉，
其状如狐而九尾，其音如婴儿，食者不蛊”。“就这本吧。”他合上书，走到桌前，
“多少钱？”老人看了看他手里的书，又看了看他，沉默了几秒，说：“不用钱。
算我送你的。”林野愣了：“这怎么行？您开店做生意……”“我这店，不缺这几个钱。
”老人摆了摆手，拿起桌上的线装书，又开始翻，“书给你了，记住，看完了就还回来。
还有，别在里面写字，也别弄丢页。”他话说得不容置疑，林野只好接过书，
小声说了句“谢谢”，转身往门口走。走到门口时，
他又忍不住回头看了一眼——老人还在翻那本线装书，台灯的光落在他的手上，
那双手很枯瘦，指节突出，却把书拿得很稳。而那个铁盒，还安安静静地躺在书架下层，
像个藏着秘密的影子。走出书店，雨已经小了，天边透出一点微弱的霞光，
把青石板染成了淡红色。林野把《山海经》抱在怀里，书不厚，却很沉，
纸墨香裹着雨的湿气，贴在他的胸口，像是有温度似的。他沿着青石板往回走，走到巷口时，
忍不住又回头看了一眼旧书店。木门已经关上了，木牌上的“旧书斋”三个字在霞光里，
像是比刚才清晰了一点。回到家，林野把《山海经》放在书桌的一角，没急着看。
他对着志愿表坐了两个小时，填了三个离家很远的城市，又把笔扔在桌上，躺到床上，
盯着天花板发呆。他爸妈在他初中时就离婚了，爸爸去了外地，妈妈在超市打工，
每天早出晚归。家里总是很安静，安静得能听到冰箱制冷的声音。高考前，
妈妈总说“等你考上大学就好了”，可他知道，考上大学也不会有什么不一样，
不过是换个地方安静罢了。不知过了多久，窗外的天完全黑了，他才从床上爬起来，
走到书桌前，打开台灯，拿起那本《山海经》。书页很脆，他翻得很轻。
里面的插画比课本上的生动多了，有的兽长着翅膀，有的鱼长着人脸，
还有的山被画成青绿色，旁边写着“有木焉，其状如谷而黑理，其华四照”。
他一页一页地翻，不知不觉就到了后半夜，台灯的光有点发烫，照得他眼睛发酸。
就在他翻到最后一页时，手指突然顿住了。最后一页没有插画，只有一张折起来的纸，
夹在书里。他把纸抽出来，展开——是张泛黄的信纸，上面用钢笔写着几行字，字迹很工整，
像是女生的笔迹：“七月初七，雨落时，去旧书斋，找铁盒里的书。别让老人知道。
”没有署名，也没有日期。林野盯着信纸，
心里咯噔一下——旧书斋、铁盒、老人……这些都和他今天遇到的一模一样。他拿起信纸，
凑近台灯看，纸的边缘有点磨损，像是被人反复折过。他又翻回《山海经》的最后一页，
纸页上没有任何痕迹，像是这张信纸本来就不属于这里。窗外的雨不知什么时候又下了起来，
“滴答滴答”地打在玻璃上，和他的心跳声混在一起。他看了一眼墙上的日历，
明天就是七月初七。林野把信纸折好，夹回书里，然后合上书，放在枕头边。他躺在床上，
眼睛盯着天花板，脑子里全是那张信纸和巷尾的旧书店。老人为什么要送他这本书？
信是谁写的？铁盒里到底装着什么？这些问题像藤蔓似的缠在他心里，让他睡不着。
他翻身拿起手机，想搜搜“青果巷旧书斋”，可搜索栏里什么都没有，
只有几条关于青果巷拆迁的新闻，说巷子下个月就要拆了，要建商业楼。他放下手机，
心里更乱了。明天要不要去旧书斋？去了之后，该怎么找铁盒？老人会不会发现？
迷迷糊糊中，他好像听到了门轴转动的声音，“吱呀”一声，和旧书店的木门声一模一样。
他猛地睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗外的路灯透进一点光，照在书桌上的《山海经》上，
书脊上的烫金字在黑暗里，像是在闪着微弱的光。第二天早上，林野是被雨声吵醒的。
他爬起来，走到窗边，拉开窗帘——外面下着大雨，比昨天傍晚的雨还大，雨点砸在地面上，
溅起很高的水花，远处的楼房都被雨雾裹着，模模糊糊的。他看了一眼日历，七月初七。
心跳突然变快了。他走到书桌前，拿起那本《山海经》，又把那张信纸抽出来，看了一遍。
然后，他换了件外套，抓起伞，就往门外走。妈妈还没醒，他没敢吵醒她，留了张纸条，
写着“去图书馆，中午回来”，然后轻轻带上门，冲进了雨里。雨很大，伞根本挡不住，
没走几步，他的裤脚就湿了，贴在腿上，凉凉的。他沿着昨天的路往青果巷走，
路上没什么人，只有汽车开过积水的声音，“哗啦”一声，溅起一片水花。走到青果巷口时，
他犹豫了一下。巷子里的青石板被雨水冲得发亮，旧书店的木门关着，
看起来和昨天没什么不一样。他深吸一口气，撑开伞，走进了巷子。雨落在伞面上，
发出“砰砰”的声音，盖过了他的脚步声。他走到书店门口，伸出手，想推开门，
手指却在碰到木门的瞬间停住了——他突然想起老人昨天的话：“别碰那个。