石桌上摆着个豁口的粗瓷碗，碗底剩的米汤还冒着热气，小雪却没心思碰 —— 她手里捏着张皱巴巴的土地流转合同，指节因为用力，泛出青白色的印子。
“这地是爸妈当年一镢头一镢头刨出来的，传给咱们姐妹，不是让给外人当大棚的！”
她的声音不算高，却像老柳树的根，扎实地扎在土路上。
不远处的土坡下，十七岁的小小正弯腰往摩托车后座绑蛇皮袋，袋里塞着她几件换洗衣裳和一本卷了边的《进城务工指南》。
听见这话，她首起身，理了理额前的碎发，语气里带着少年人特有的冲劲：“姐，你别死脑筋了！
咱这破地种玉米，一亩收成才几百块，流转给李老板种草莓，一年租金就抵你种两季！
我去城里电子厂上班，一个月三千多，攒两年就能凑齐县城首付 —— 总比守着这穷窝强！”
蹲在柳树根下编竹筐的夕夕猛地抬头，竹条在她指间 “啪” 地断成两截。
细小的竹刺扎进掌心，她却没察觉，只是眼神在大姐紧绷的脸和二姐扬起的下巴间来回打转，嘴唇动了动，终究没说出一个字。
三个姑娘的性子，就像长安村的三样东西：小雪是地里的老黄牛，自小替早逝的父母拉扯妹妹，十三岁就扛起锄头，掌心的老茧比村头的石碑还厚，认定了 “守着家就是守着根”；小小是檐下的燕子，念完初中就嫌村里憋闷，总扒着村口的拖拉机问城里的模样，一心想飞出这黄土塬；夕夕则是院角的牵牛花，性子柔得像水，跟着村西头的王婆婆学了编竹器的手艺，编出的筐子上能绣出鸳鸯戏水，卖的钱全偷偷塞给小雪贴补家用，从不肯为自己多花一分。
矛盾的引线，是村支书上周带来的合同。
城里的李老板要在长安村搞特色种植，动员村民流转土地，小小在城里听说消息，连夜骑摩托车赶回来，进门就拉着夕夕往村支书家跑：“夕夕，你跟我签字！
咱姐妹俩的地凑一块，租金够你买新缝纫机了！”
小雪就是那会儿红了眼。
她堵在院门口，把小小手里的合同抢过来，当着俩妹妹的面撕得粉碎：“要签你们签！
我这二亩地，死也不放手！
地没了，咱还算哪门子长安村人？”
老柳树下的争吵像块石头，砸破了姐妹间原本的平静。
小小气得摔了摩托车头盔，骂了句 “冥顽不灵”，转身就往村外走；夕夕红着眼眶捡地上的碎纸，被小雪一把推开：“你也想跟着你二姐疯？
眼里就只剩钱了是不是！”
那天傍晚，小雪独自扛着锄头下地，夕阳把她的影子拉得老长。
田埂上的野草没过脚踝，她蹲下来拔草，手指却突然顿住 —— 地里的玉米苗长得齐整整的，像极了当年她牵着两个妹妹的手，在田埂上学走路的模样。
而柴房里，夕夕正借着灶膛的火光，用断了的竹条编新筐。
筐沿上，她慢慢绣出三棵挨在一起的小柳树，针脚细密，却在最中间那棵的枝桠上，扎错了一针。