晚上22：45：00送走了最后一位顾客，陈序开始了一天之中最重要的事，将全天所有被打乱的书籍全部复位，调整歪斜的书籍，让每一个书架都恢复到营业前完美，符合他规则的状态，这个过程对于他而言反而是一种精神的放松和满足。
“刘叔，书都整理好了，我先走了。”
说着话的同时，陈序己经将最后一本书归位，书铺里传来了一声回应“好，慢点回家，别乱跑”。
陈序应了一声，推开了书铺的玻璃门，外面的街道却是灯火通明。
晚上十一点，是他的下班时间，但眼前的街道，却是比旧日里的白天还要热闹。
各色的霓虹广告牌似乎是将夜空都染成一片迷离的紫红。
“‘天上人间’娱乐城，通宵狂欢，忘却烦恼”的LED显示屏标语炫彩夺目，显眼异常，但在其下方固定着一行刺目的红色小字提醒：“***时间为08：00-12：00，请合理安排行程。
避免发生危险。”
这就是如今的帝都，一座作息时间彻底颠倒的“不夜城”。
人们主要工作时间为下午14-22点，22点以后，才是社交娱乐活动高峰期。
究其原因，是因为那令所有人不安的西小时，不可避免的所有人的生活都陷入了黑白颠倒的狂欢与蛰伏中。
陈序拉高外套的衣领，低头汇入熙熙攘攘的人流中。
衣着打扮光鲜的男男女女嬉笑着涌向酒吧与夜市，路边摊飘带着辛辣的烤串香气，各类广告牌的灯光在街道上闪烁......一切都本该充满了活力，却处处都透着一股怪异的歇斯底里的狂欢气息。
仿佛所有人都在用尽全力找寻乐子，这样就能掩盖住内心深处对于即将到来的时刻，那最原始的恐惧。
陈序快步穿过这片繁华地带，街灯的光怪陆离映照在他眼镜的镜片上，看不出来他的表情。
这个时间段的地铁里依旧拥挤，全是刚结束工作下班的人们，拥挤地铁中的人群和朋友或是谈论着即将去看的夜间场电影、球赛，亦或是低声交换着新得到的八卦小道消息，语气兴奋，却又时不时夹杂着不易察觉的莫名颤抖。
地铁播报着到到达某站的消息，他顺着人流，从地铁口挤了出来，身后还隐隐传来了几声谩骂，似乎谁被踩脚了，陈序并不在意这些，他只是觉得肚子有些饿了，街道两边的路灯也逐渐变得老旧起来，这是位于城郊的一个开放式老旧小区，至少有20年的楼龄了，连楼体的外墙都变得斑驳了。
陈序穿过狭窄，灯光昏暗的楼道，他家在顶楼6楼，钥匙转动，打开家门，仿佛切换了一个截然不同的频道，室内的安静与窗外的鼎沸人声形成强烈对比。
客厅只亮着一盏暖黄色的落地灯，光线微弱但刚好照亮了这个不大的客厅。
这是一个面积约60平米的大一室一厅，被姑姑改成了两室，说是为了方便以后陈序和张昊住，张昊是姑姑家的孩子，和陈序从小一起长大，和亲兄弟无异了，尽管户型紧凑，却是被姑姑收拾得干净利索，客厅的电视屏幕一片漆黑，姑姑似乎是刚下班回家就开始忙前忙后的准备晚餐了，还没来的及打开电视。
这时，姑姑陈明娟听到了开门声，正从厨房端出一锅冒着热气的汤，小心翼翼地放在餐桌正中。
桌上己摆好几样简单的家常菜。
晚上12点，是他们一家子的“晚饭”时间。
“回来啦？
快，洗洗手，吃饭了。”
姑姑抬起头，眼角刻满了细密的皱纹的脸上努力地挤出一个有些僵硬的笑容，转身去拿碗筷，故意避开了陈序的目光，像是怕被陈序看到眼底深重的疲惫与忧虑。
“嗯。”
陈序低声应着，换鞋进屋，“小昊呢？”
“在他房里学习呢，说是.......等我们吃完再出来，怎么叫都不出来。”
姑姑的声音压得很低。
陈序知道，十七岁的弟弟不是不想出来，他只是害怕。
害怕饭桌上可能出现的沉默，更害怕明天天亮之后，所有人都必须躺下，将自己毫无防备地交出去。
两人默默在餐桌旁坐下。
饭菜的热气短暂模糊了彼此的脸庞。
“今天……工作还顺利吗？”
姑姑夹了一筷子肉放到陈序碗里，没话找话。
“还行，老样子。”
陈序扒拉着米饭，“姑，你也多吃点。”
短暂的对话后，是更漫长的沉默。
只有碗筷轻微的碰撞声。
窗外的城市喧闹声像是从另一个世界传来一样，反而更衬出屋内的气氛压抑。
过了一会儿，姑姑放下筷子，双手无意识地搓着围裙边缘，声音有些发颤：“也不知道，今晚会怎么样......”陈序抬起头，看到姑姑眼中无法掩饰的恐惧。
那不是对加班熬夜的疲倦，而是对一场可能降临、且无法醒来的“睡眠”最深的惧怕。
他伸出手，覆盖在姑姑冰凉的手背上。
“会没事的，”他的声音不大，却试图注入一丝力量，尽管这力量他自己也所剩无几。
“我们在一起。
就像以前一样，会撑过去的。”
姑姑反手紧紧抓住他的手，指甲几乎掐进他皮肤里。
她没有再说话，只是低着头，肩膀难以抑制地微微颤抖。
温暖的饭菜香气弥漫在空中，与冰冷无形的恐惧交织在一起，构成了这个时代最寻常、也最脆弱的，家的味道。
距离“***”，还有7个多小时。
吃完晚饭，帮姑姑收拾好了碗筷，刚拿进厨房陈序便被姑姑赶了出来，让他自己去好好休息会儿。
回到房间的陈序，从背包里拿出了从书店带回的《阅微草堂笔记》看了起来，夜晚的时间总是过的很快，可能是因为家里的暖意更让他有安全感，也模糊了时间的概念。
凌晨04：00：00该睡觉了，陈序躺在床上，取下了眼镜，将那本书放在枕边，闭上了眼睛，这个时候的听觉异常敏锐，窗外的 喧闹声也早停止了，楼上传来重物拖拽的声音，隔壁似乎有压抑的、断断续续的啜泣。
这老旧小区的隔音确实很差，陈序甚至能听到，似乎是客厅沙发上姑姑睡不着，来回翻身的嘎吱声，整栋楼，不，应该是乃至整座城市，都在这种集体性的安静中恐慌中轻微地颤抖着。
陈序不知道过了多久，一天的疲惫感袭来，他也沉沉的睡去了。
早上07：59：00睡梦中的陈序突然感觉肺部似乎被无形的力量攥紧，呼吸变得急促困难。
他知道，这不是生理上的，而是纯粹的心理压迫。
全球数十亿人，此刻必然正一同体验着这份绝望的前奏。
早上07：59：58陈序的脑海中快速的闪过了姑姑和弟弟的脸庞，希望他们今晚只是“观众”.....早上08：00：00意识如同被实质的潮水涌上，瞬间便淹没了陈序所有的思考......格林尼治时间午夜00：00：00，中州帝都时间08：00：00，自由联邦时间19：00：00梦境，开始。