他整个人就像一片被狂风裹挟、肆意摆弄的秋叶，无助地坠入了那深不见底的混沌之中。
时间的洪流在他身边咆哮而过，空间的概念也变得模糊不清。
不知过了多久，当他的视线终于重新聚焦时，眼前呈现出一番奇幻而又诡异的景象——周遭浮动着无数半透明的光尘，它们轻盈地飘荡着，仿佛是来自不同维度的精灵在翩翩起舞。
这些光尘实则是无数个平行世界的残片，正以一种难以捉摸、诡异至极的频率相互交织、重组着过往与未来。
这里宛如一座时间的墓场，埋葬着无数被遗忘的瞬间和可能性，而丹恒，却成了那个误闯这片禁地的活人。
在那飘忽不定、若隐若现的记忆残影里，有一幕场景如同顽固的烙印，反复在他的脑海中上演。
那是三月七背着她心爱的摄影箱，欢快地蹦跳着穿过车厢连接廊的画面。
她的发梢沾着晨露般的点点星光，每一根发丝都似乎在诉说着生命的活力与美好。
可每当她满心欢喜地举起相机，想要将车窗外那壮丽浩瀚的星河定格在镜头之中时，她的身影便开始如同曝晒过久的老照片一般，逐渐褪色、消散。
那最后一次定格的画面，更是让人揪心不己：她的指尖先是化作细沙，簌簌滑落，接着是锁骨处那迷人的笑涡也渐渐消失不见，最后，连那声充满朝气与热情的“看这里！”
都仿佛被无形的手轻轻抹去，消散在凛冽的风里。
丹恒本能地伸出手去想要抓住她，可掌心触碰到的，唯有一团冰凉的虚无，仿佛他试图握住的不是一个人，而是一段正在流逝的时光。
随着时间的推移，丹恒终于恍然大悟，这绝非普通的时空乱流那么简单。
在这看似混乱的背后，隐藏着一个神秘而又强大的法则，它如同一只无形的黑手，隐藏在维度的褶皱之中，正有条不紊地系统性地抹除三月七的存在痕迹。
就如同一块橡皮擦，无情地掠过写满字迹的纸页，将一切关于她的记忆慢慢擦去。
当跃迁仪表盘上的指针缓缓转动，显示他们即将抵达终点站时，丹恒的内心涌起一股决绝的勇气。
他做出了一个违背所有物理定律、近乎疯狂的选择——他将颤抖的手掌坚定地按在星核反应堆那炽热的核心上。
刹那间，狂暴的能量如汹涌的潮水般逆流倒灌进整列火车。
金属骨架发出不堪重负的痛苦悲鸣，仿佛在***这突如其来的折磨；车窗外原本飞速飞驰而过的绚烂星云，也在这一刻突然凝固成一幅静止的油画，时间仿佛在这一刻停滞了。
从此，这列列车便被困在了一个七秒循环的时间闭环里，宛如陷入了一个无法逃脱的梦境。
每到第三秒，三月七总会像时钟一样准时出现在靠窗的位置，她轻盈地对着玻璃整理被气流吹乱的刘海，那专注的神情仿佛整个世界都只剩下她和那片窗外的星空。
第五秒时，她会兴奋得像个小麻雀一样招呼丹恒帮忙拿三脚架，眼中闪烁着对摄影的热爱与期待。
而在第七秒降临前的短暂刹那，丹恒必须迅速藏起自己因紧张而颤抖的手和微微发红的眼眶，因为下一轮重置后，她又会用初次相遇时那般明亮、纯净的眼睛看着他，带着灿烂的笑容说：“新认识的朋友要不要一起拍照呀？”
那声音清脆悦耳，却如同一把利剑，刺痛着丹恒的心。
丹恒在一次次的轮回中逐渐学会了调整细微的角度，试图让每一次的相遇都变得更加完美。
有时，他会巧妙地站在左侧，这样能让三月七的侧脸在光线的映衬下更显柔美动人；偶尔，他又会默契地退后半步，只为捕捉到她裙摆扬起时那优美的弧度。
他心里明白得很，这些精心拍摄的照片永远无法真正留存下来，它们就像泡沫一样，终究会在时间的长河中破灭。
但在每一个瞬间，他都倾注了自己全部的真心，仿佛这是世界上最重要的事情。
当女孩满怀期待地举着拍立得等待显影时，丹恒的目光总是不由自主地先落在她翘起的睫毛上，那里还凝结着未干的泪痕——虽然他知道，在下个循环开始时，连这滴承载着情感的眼泪也会如同晨雾般消失不见。
有一次，三月七忽然凑近丹恒，好奇地观察着他的瞳孔，天真地说道：“你眼睛里好像藏着很多故事哦。”
丹恒强挤出一抹笑容，巧妙地转移话题：“大概是被星穹的光芒晃到了吧。”
其实，他心中藏着无数难以言说的苦涩。
那些所谓的故事，不过是无数次告别积攒成的沧海，每一滴海水都是他对她的不舍与眷恋。
每当列车广播响起那熟悉而又刺耳的提示音，意味着又一个七秒即将终结，丹恒就会悄悄地把准备好的新问题咽回肚子里，转而说起早己练习过千遍的开场白。
他害怕打破现有的平衡，因为一旦平衡被打破，整个脆弱的时间结构就会像多米诺骨牌一样崩塌。
在这个永不停歇、周而复始的莫比乌斯环里，丹恒成了最孤独的守望者。
他如同一位虔诚的信徒，默默地守护着心中那份珍贵的情感。
他记得她偏爱青柠味气泡水那清爽的味道，知晓她总习惯在右口袋放一块备用电池以备不时之需，甚至能精准地复述她每次按下快门时的呼吸频率。
然而，这些琐碎而又温柔的细节都成了不能言说的禁忌，它们被深深地埋在他的心底，成为他独自的秘密。
因为一旦泄露出去，就可能引发连锁反应，让整个时间闭环陷入混乱。
某个瞬间，当丹恒轻轻地替她扶正歪掉的帽子时，指尖传来一阵真实的触感，那一瞬间，他的心跳漏了半拍，以为自己终于触摸到了真实的她。
可很快他就惊觉这只是错觉——就像以往无数次那样，这只是记忆残影制造的美丽陷阱。
果然，下一秒钟，女孩己经蹦蹦跳跳地走向下一个取景位，完全没注意到自己刚刚经历了怎样惊心动魄的挽留。
她的背影依旧那么轻盈活泼，仿佛什么都没有发生过。
星穹依旧浩瀚无垠，如同一个巨大的黑色幕布，上面镶嵌着无数闪烁的星辰。
列车仍在既定的轨道上轰鸣前行，永不停歇。
丹恒时常望着窗外变幻莫测的星系发呆，那些闪烁的光点多像散落人间的萤火虫啊，微弱而又倔强地散发着光芒。
他知道，在现实世界里，此刻的自己可能正躺在冰冷的医疗舱里接受治疗，身体的伤痛远不及内心的煎熬；或者作为失踪人口被登记造册，家人和朋友都在焦急地寻找着他。
但在这片被时间遗忘的夹缝中，他甘愿成为永恒的背景板，默默地守护着那个永远热情如初的笑容。
当又一轮朝阳般的灯光柔和地扫过车厢地板时，丹恒默默地拿起抹布，仔细地擦净镜头上的浮尘。
这一次，他特意将相机参数调至暖色调，因为根据以往的经验，这样的光线会让她的脸颊泛起淡淡的金色光晕，让她看起来更加美丽动人。
快门声响起的瞬间，他忽然觉得或许这就是答案——即便注定要重复千万次相同的对话，即便永远得不到回应，但至少在这里，在某段不断重启的时间里，曾有个人拼尽全力为她留住了最美的剪影。
这就够了，对于丹恒来说，这己经是最美好的结局。