他第七次说这话时，攥着我妈病危通知单的手在抖。
三年后，我在他锁死的抽屉里，发现了同样的“晚期”诊断书，和一张受益人为我、签好名的…千万人寿保单。
原来他说的“熬过去”，是用命给我换一个…没有债务与遗憾的明天。
正文：七年前，夏夜粘稠，音乐学院外的梧桐树下，消毒水的气息仿佛还缠绕在我的指尖。
母亲肺癌晚期的阴云笼罩着我的小家，每一次呼吸都带着沉重的叹息。
我抱着沉重的大提琴盒，刚从一场注定无果的乐团考核中逃离，“技巧完美，情感空洞”的评语像冰锥刺在心上。
“咔嚓。”
清脆的快门声划破沉闷。
抬头，撞进一双眼睛里。
陈屿倚着树干，旧相机贴在眼前，洗白的牛仔裤勾勒出清瘦却挺直的轮廓。
夕阳的金辉落在他专注的侧脸，但真正吸引我的，是他微蹙眉宇下，那双亮得惊人的眸子—像划破厚重云层的星芒，带着不驯的生命力。
他察觉视线，转头，坦荡一笑，露出一颗小小的虎牙：“光影不错，看看？”
声音清朗，带着少年气的沙哑。
鬼使神差地走近。
小小的取景框里，斑驳的红砖墙、虬结的藤蔓、从缝隙里挣扎透出的最后一缕夕照，竟交织出一种沉静而磅礴的、不肯屈服的力量。
“像…绝境里不肯熄灭的光。”
我低喃。
他眼底的光骤然更盛：“陈屿。
岛屿的屿。
你呢？”
“阮音。
阮玲玉的阮，音乐的音。”
“阮音…” 他轻声咀嚼，笑意从眼底漾开，“清泠干净，像琴弦上流淌的第一个音符。”
那一刻，心头沉甸甸的阴霾，被这束意外闯入的光，悄然撬开了一丝缝隙。
第一次约会，他竟带我攀上城郊废弃工厂的锈蚀水塔。
铁梯吱呀作响，心跳如擂鼓。
登顶刹那，夜风裹挟着自由的气息扑面而来。
脚下，城市灯火如流淌的星河；头顶，是浩瀚无垠、碎钻般璀璨的穹窿。
“看！
北斗七星！
勺子柄指向那颗最亮的，是北极星！”
他兴奋地指点，手指在虚空中划动，仿佛能摘下星辰，“我最大的梦想，就是躺在洱海边的屋顶上，什么也不做，看一整晚这样的星空。
听说那里的天低得能碰到，银河像要倾