头痛得像是被一柄钝斧劈开，又像是有一万只鼓手在脑髓里疯狂擂动。然而，

与之形成诡异对比的是，我的“意识”本身，却轻飘飘的，无处着力，

仿佛一团被吹散的蒲公英，悬浮在虚空中。我费力地想要睁开眼，或者说，

启动某种感知——因为我感觉不到眼皮的存在。

视野如果这漂浮的感知能称为视野的话里，

是一片熟悉的、带着细微裂纹的米白色天花板。我每天醒来第一眼看到的就是它，

熟悉到能数出裂纹的走向。可下一秒，

一种冰冷的、彻骨的诡异感便沿着不存在的脊柱窜了上来。视角不对。太高了。

我不是躺在枕头上仰视天花板，而是……近乎俯视着它，以及整个房间。我试图“转头”，

却感觉不到脖颈的转动，整个“我”就像一团被无形绳索拴在天花板角落里的雾气，

或者一个失控的、漂浮在房间顶部的摄像头，轻得没有一丝重量，也重得无法挪动分毫。

恐慌如同冰水，瞬间淹没了我的意识核心。我拼命挣扎，

想象着“坐起来”、“挥舞手臂”、“大喊”这些动作，但所有的神经冲动都石沉大海，

没有激起半点涟漪。只有纯粹的、无助的“意识”在徒劳地翻滚，

像一个被困在透明琥珀里的飞虫。然后，声音闯了进来。不是通过耳膜，

更像是直接在我思维的空腔里共振。是那种带着点沙哑，又有点戏谑的老太太的嗓音，

异常耳熟，熟到让我这团意识都为之震颤。“……瞅瞅，又翻身了，跟那煎锅上的烙饼似的，

没个消停。我说什么来着，睡相随根儿，他妈小时候就这样，四仰八叉，

能把炕上的笤帚都踹下去。”另一个声音，相对温和些，

但点评起来同样毫不留情：“可不是嘛，姐，你看他刚才咂摸嘴那样，喉结还一动一动的，

准是梦里又遇见啥好吃的了，指不定是红烧肉还是炸带鱼。哎呦，

这枕头都快给他拱到地上去了，这孩子，睡觉也不安生。”是姥姥和奶奶！

的“视线”——如果这漂浮的、三百六十度无死角的感知能算视线的话——艰难地、或者说，

不由自主地向下移动。

外透进来的、城市永不熄灭的暧昧夜光路灯、广告牌、邻楼的灯火混合成的灰橙色光晕，

我看见了。在我的床上，那个我睡了快十年的、弹簧已经开始***的单人床上，

一个身影正裹着那条浅蓝色格子被子，不安地蠕动着。那是我。李哲。三十岁，碌碌无为，

此刻脸色在昏暗光线下显得有些苍白，眉头紧锁，形成一个深刻的“川”字，

嘴唇无声地翕动，确实是一副睡得像条离水的鱼，还是翻不了身的那种咸鱼的狼狈相。

而就在床边，那张我上个月才咬牙买回来的、号称能躺三个人的、米白色绒布小沙发上，

坐着两个人。两个绝不应该出现在这里，不应该出现在任何现实维度的人。左边那个，

盘着几十年如一日的、一丝不苟的发髻，

穿着那件我熟悉到灵魂里的、洗得发白甚至边缘有些起毛的藏蓝色对襟褂子，

是因肺病走了整整两年的姥姥。她的背微微佝偻着，但眼神依旧锐利。右边那个，

短发梳得整整齐齐，像秋天收割后的麦茬，套着那件印着淡紫色小花的薄棉袄，

那是奶奶最家常的打扮，她是七年前那个冬天，睡着后再没醒来的。她们就那样并排坐着，

姿态闲适得像在自家客厅欣赏午后戏曲。姥姥手里甚至还抓着一把亮晶晶的瓜子，

熟练地“咔吧”一声嗑开，瓜子皮轻飘飘地落在她膝盖上铺着的一张看不清字迹的旧报纸上。

奶奶则端着一个边缘有些掉瓷的、印着红双喜字的旧搪瓷缸子，时不时凑到嘴边吹口气，

小心地喝一口，空气中隐约弥漫开一股我童年记忆中最熟悉的、淡淡的茉莉花茶香。

她们……在看我睡觉？还带着实时点评？荒谬感、惊悚感，还有一种近乎亵渎的诡异感，

像三股不同温度的绞索，瞬间缠绕住我这团无形的意识。我想尖叫，想质问，

想揉揉我这不存在的“眼睛”看看是不是长期失眠和过度压力终于催生出了最离谱的幻觉。

但我什么都做不了，只能像个被钉在半空中的、无比清醒的幽魂，

被迫旁观这幕荒诞至极的“家庭影院”。“唉，”奶奶放下搪瓷缸，

缸底与沙发旁的小茶几接触发出轻微的“磕哒”声。她叹了口气，目光却像被粘住一样，

没离开床上那个翻腾的“我”，“小时候多机灵个孩子，背书快，嘴也甜，

街坊邻居哪个不夸？说他将来肯定有出息。你看看现在，活得……唉，活脱脱一部烂片，

情节拖沓，主角还浑浑噩噩，不上进。”姥姥“噗”一声吐出一片瓜子皮，

那皮在空中打了个旋儿，才落回报纸，她接茬道：“烂片也得追完呐，咱自家孩子主演的，

含着泪也得看到大结局不是？再说了，你光看他睡觉有啥意思，跟看静物写生似的。重头戏，

在白天呢。”随着姥姥这句仿佛带着某种指令意味的话音落下，我惊恐地发现，

卧室那面正对着床的、原本挂着一幅廉价复制品《星空》梵高那幅，

我图它便宜又能掩饰墙皮的一点脱落的墙壁，突然起了变化。

那幅画像是被投入水中的油彩，开始模糊、扭曲、融化，绚烂的星空像眼泪一样流淌下来，

迅速消失不见。取而代之的，是一片明亮到刺眼的冷光。光芒迅速稳定下来，没有一丝闪烁，

形成了一块巨大无比的、边缘与墙壁严丝合缝的荧幕，清晰度极高，纤毫毕现，

甚至超越了4K。荧幕上出现的，是我就职的那家小贸易公司的开放式办公室。

时间是上午九十点钟，夏日灼热的阳光透过百叶窗，被切割成一条条平行的光带，

斜斜地照在拥挤的格子间里，空气仿佛能看到浮尘飞舞。主角，依然是我。屏幕里的我，

穿着那件皱巴巴的白色衬衫昨晚太累忘了熨，低着头，像个等待审判的囚徒，

站在部门经理王胖子那宽大得与周围格格不入的办公桌前。

王胖子那张油腻的胖脸因愤怒而涨成猪肝色，唾沫横飞，虽然此刻这“直播”是无声的，

但他那粗短的手指几乎要戳到“我”的鼻尖上，

以及屏幕里那个“我”那张涨红、屈辱、唯唯诺诺、恨不得立刻原地蒸发掉的脸，

形成了无比鲜明而残酷的对比。

那是我上个星期因为提交的报表里一个微不足道的数字错误把78.5写成了75.8，

被王胖子借题发挥，当众骂了足足半小时的场景。我记得当时汗水如何浸湿后背，

指甲如何深深掐进掌心。“啧啧，又挨呲儿了。”姥姥摇了摇头，

语气里听不出是同情还是某种习以为常的嫌弃，“这孩子，就是面，心里明镜似的，

知道那死胖子是拿他撒昨天被老板训的邪火，可嘴上就像糊了浆糊，三棍子打不出个屁来。

就不能顶一句？哪怕摔个杯子扭头就走呢？看着真憋气。”奶奶看得更仔细些，

她往前倾了倾身子，指着屏幕里“我”的右手：“你看他手，在身侧攥得紧紧的，

关节都白了，指甲怕是都快掐进肉里去了。心里有火呢，旺着呢，就是不敢发，

全憋回肚子里，烧自个儿的心肝脾肺肾。哎，这性子，随他爹，窝囊里带着犟。

”我看着屏幕里那个卑微、怯懦、连愤怒都显得如此无力的自己，

一种难以言喻的、***辣的羞耻感像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧，

几乎要让我这团意识窒息。尽管已经亲身经历过一次，

但以这种绝对的、旁观的、上帝视角不，是“观众”视角的方式重温，

那种屈辱感被放大了十倍、百倍。每一个细微的表情，每一次下意识的肌肉抽搐，

都成了被放慢、被解析的表演。我恨不得立刻消失，或者至少让这该死的“直播”停下来，

哪怕是用我不存在的四肢去砸碎那面墙。“这算啥，

”姥姥仿佛能直接读取我这团意识里的汹涌波涛，她轻描淡写地又嗑开一颗瓜子，

语气甚至带着点无聊，“没点爆米花都可惜了这憋屈情节。记录员，换个频道，

看看有点意思的，提提神。”记录员？什么记录员？这里还有第四方存在？我努力扩展感知，

却除了姥姥奶奶和床上那个我，感觉不到任何其他“实体”。没等我想明白，

墙壁上的巨大荧幕画面猛地一闪，办公室场景像被擦掉的粉笔画一样消失了。取而代之的，

是一间只有电脑屏幕散发出惨淡蓝光的昏暗房间。是公司的财务室，深夜，万籁俱寂。

屏幕上出现的，还是我。但这一次，我的表情不再是怯懦，

而是一种高度紧张的、孤注一掷的专注，甚至透着一丝狰狞。我正对着电脑屏幕，

手指在键盘上飞快地敲击，因为用力，指节显得有些僵硬。屏幕上显示的，

是公司的内部财务系统界面，复杂的表格和数字闪烁着。

我正小心翼翼地修改着几笔账目的流向和金额，

将一笔本该进入公司主账户的、不算巨大但足以改变我困境的资金，神不知鬼不觉地，

分几次转移到了一个精心准备好的、陌生的海外账户里。

那是我自以为做得天衣无缝的一次操作，就在三个月前。我以为，

那是我摆脱眼前泥沼般生活的唯一捷径，是只有我自己知道的、深埋心底的秘密，

是我这艘破船终于找到的、能让我悄悄靠岸喘息一下的隐秘港湾。

荧幕上的“我”完成最后一步操作，又极其谨慎地清除掉操作日志，

就像刺客擦拭掉刀上的指纹。然后，他我长长地、深深地吁了口气，

那口气里带着巨大的疲惫，也带着一种如释重负的虚脱感。他靠在椅背上，

脸上露出一丝混合着深深愧疚与某种扭曲解脱的复杂神情。电脑屏幕的冷光，

映得他脸色发青，像个幽灵。就在这时，姥姥冷不丁地开口了，声音不高，

却像一道带着高压电流的惊雷，直接炸响在我的意识核心深处：“记录员，

这段‘午夜迷账’，重播第几遍了？第七遍了吧？每次放到这儿，我都想拿瓜子皮丢他！

你们说，这傻孩子到底什么时候才能琢磨过味儿来？什么时候才能发现，他这台戏，

不止他一个演员，也不止我们俩观众？”奶奶抿了一口茶，接口道，

语气带着一种历经沧桑、看穿一切的淡然，那淡然底下，

似乎还藏着一丝不易察觉的哀伤：“他以为的‘现实生活’，忙忙碌碌，担惊受怕，

算计别人也被别人算计，为了几两碎银奔波，为了点虚名烦恼……说不定啊，在咱们这儿，

就是这部暂定名为《李哲的一生》的连续剧，现在正放到关键转折点，快要迎来大结局了？

”《李哲的一生》？连续剧？大结局？每一个字我都认识，但组合在一起，

却构成了一种让我整个意识都在剧烈颤抖、几乎要溃散的寒意。

我不是在经历一场特别逼真的噩梦？或者……更可怕的猜想浮上心头——我已经死了？

现在飘在天花板上的，是我的灵魂？而姥姥和奶奶，她们是以“观众”的身份，

在观看、在点评我的人生——这部名为“我”的“剧集”？不！不可能！

那笔钱……那笔钱我做得那么隐蔽，利用了系统的漏洞，选择了监控死角的时间，

连转账路径都绕了七八个弯……“隐蔽？”姥姥嗤笑一声，

仿佛又一次精准地捕捉到了我意识里最顽固的侥幸，她甚至对着空中或者说，