第一章：枕边缠腕的湿发我是被手腕上的黏腻感弄醒的。凌晨三点，

空调风裹着股死鱼混着腐木的腥气往被子里钻，那味道不是空调滤网上的灰味，

是带着潮气的、像从河底捞上来的腥气。我迷迷糊糊抬手，

指尖触到一团冰凉的东西——不是被子的棉絮，是头发，黑得发蓝的长发，

缠在我手腕上绕了两圈，发梢还沾着透明黏液，像刚从鱼缸底捞出来的水草，

蹭在皮肤上凉得刺骨。我猛地睁开眼，手机电筒的光扫过去，那头发顺着床单缝隙往下垂，

末端竟钻进了床底。我攥着头发往外扯，扯到最紧时，床底下传来一阵“沙沙”声，

像有东西在用指甲刮木板，紧接着，我的脚踝突然被什么东西缠住了——是更多的长发，

从床底钻出来，缠在我的脚踝上，像无数根细蛇，越缠越紧。“放开！”我用力蹬腿，

头发却缠得更牢，电筒光往床底照去，只看到一片漆黑里，无数发丝在蠕动，像翻涌的黑潮。

这不是我的头发，上周剪发时托尼老师特意给我拍了照，齐耳短发，发尾还烫了小卷，

可手里这撮又长又直，根根分明，甚至能摸到发梢的分叉——像是被人精心留了很久，

又故意扯下来的。卫生间方向突然传来“咔嗒”一声，脆得像生锈的金属被牙齿啃咬，

那声音断断续续，像有人在反复开关洗衣机的门。我租的是纺织厂老小区一楼，

卫生间逼仄得转不开身，墙皮剥落处洇着褐色印子，像没擦干净的血，

角落还摆着个半人高的老式铁皮水桶，是前租客留下的，桶沿结着层黑绿色的水垢，

桶身锈迹斑斑，上面还沾着几根长发。上周搬进来时，

房东赵叔拍着那台绿皮双缸洗衣机说：“这机子结实，就是别半夜开，桶底漏，

之前总往水桶里淌水。”当时我盯着桶壁上的锈迹笑他迷信，

现在脚底板却窜起一股凉气——我昨晚睡前明明把洗衣机的排水阀关死了，

还特意用抹布擦了桶口的水渍。脚踝上的头发突然松了，我趁机爬起来，

攥着美工刀摸去卫生间。刚推开门，腥气突然变浓，呛得我咳嗽，

鼻腔里像塞了团浸过鱼露的棉花。电筒光先扫到铁皮水桶，桶里的水竟变成了黑红色，

水面漂着几缕湿发，还有个巴掌大的蓝布偶，和后来茶几上出现的那个一模一样，

正浮在水面上，随着水波慢慢转动；再晃向洗衣机时，

我浑身的血都凉了——脱水桶的盖子开着，桶壁上挂着的湿发和我手腕上的一模一样，

风一吹，头发晃悠悠地荡，像挂在晾衣绳上的细蛇。更吓人的是桶底：不是积水，

是层浑浊的黏液，黏液里浮着半截苍白的手，手指蜷曲，指甲缝里嵌着黑绿色水垢，

和水桶沿的水垢一模一样，甚至能看到指甲盖上淡淡的月牙印。“谁在里面？”我嗓子发紧，

美工刀攥得手心出汗，指节泛白。没有回应，只有黏液里的手轻轻动了一下，

指尖的水珠滴进桶里，溅起的水花里，

竟漂着根和我头发同款的小卷发——是我上周剪下来的，当时随手扔在了卫生间的垃圾桶里，

现在却出现在洗衣机里，发尾还沾着黏液。我后退半步，后背撞在铁皮水桶上，桶身晃了晃，

黑红色的水溅到我裤腿上，瞬间传来刺骨的凉，像有冰碴子钻进布料里。

台盆里的自来水突然冒起泡泡，水色慢慢变浑，从透明变成浅黄，

再变成和水桶里一样的黑红色。我盯着水面，看到水里映出的不是我的脸，是个模糊的影子，

浑身泡得发白，皮肤像泡发的馒头，头发像水草一样飘在水里，

正朝着我抬胳膊——它的胳膊上，缠着和我手腕上同款的长发，手肘还沾着黑绿色水垢，

甚至能看到手肘处一块淡淡的胎记，和我外婆手臂上的胎记位置一模一样。“啊！

”我抓起台盆边的漱口杯砸过去，杯子撞在水面上，“哐当”一声碎了，

影子“哗啦”碎成无数片，水瞬间恢复清澈，连一点黑红色的痕迹都没留下。再看洗衣机，

脱水桶里的半截手没了，黏液也消失了，只剩桶壁上的湿发，像刚蜕下的蛇皮贴在上面，

轻轻一碰就掉了下来，落在地上变成一缕灰。我跌跌撞撞地退到客厅，刚想喘口气，

目光突然定在茶几上——那儿多了个蓝布偶，就是刚才在水桶里看到的那个。巴掌大，

蓝布缝的，没脸，本该是五官的地方，缝着两撮黑头发，像两道眉毛。

布偶的手是用真头发编的，和我手腕上的长发材质一样，摸起来湿冷，指尖还沾着透明黏液。

我刚想把布偶扔开，手指突然被头发缠了一下——编手的头发竟自己动了，

顺着我的指尖往手背爬，像有生命的藤蔓。我吓得甩开布偶，它掉在地板上，翻了个身，

露出后背——后背上缝着块肤色布料，布料上有个米粒大的黑印，

位置和我左耳下方的痣一模一样。更诡异的是，布偶掉在地上的地方，

黏液慢慢渗进地板缝里，竟在瓷砖上洇出了个迷你铁皮水桶的图案，图案里还漂着几缕细发。

第二章：日记里的梳头声我不敢再碰布偶，用纸巾裹着扔进阳台的垃圾桶，还压了块砖头，

生怕它再爬出来。可天亮后去倒垃圾，垃圾桶里的布偶没了，砖头被推到了一边，

而我的枕头边，正放着那个蓝布偶，后背的黑印更清晰了，像颗真的痣，

甚至能看到布料下有东西在动，像心跳。我抓着布偶去找赵叔，他住在小区最里面的平房，

门口摆着两盆枯萎的艾草，门把手上缠着红绳，红绳上挂着个迷你洗衣机模型。

他开门时眼睛肿得像桃，脸色苍白得没一点血色，左手藏在身后，右手的指甲缝里，

还沾着黑绿色水垢，和洗衣机里那只手的水垢一模一样。

“这布偶……”他看到布偶突然后退一步，声音发颤，像被冻住的风，“是前租客林晓的，

她去年夏天走的，走的时候没带走，我以为早就扔了。”“林晓是谁？她怎么走的？

是搬走了还是……”我追问，话没说完，就看到赵叔的脸白了一层，嘴唇哆嗦着，

半天没说话。最后他从床底下拖出个纸箱，纸箱上贴着封条，

封条上画着个歪歪扭扭的水桶图案，里面放着本蓝封面日记，封面还沾着几根长发。

“你自己看，看完别问我，也别告诉别人。”日记封面浸得发皱，纸页边缘发脆，

一摸就掉渣，翻开第一页，林晓的字迹娟秀，

却透着藏不住的慌乱：“2023年6月15日，搬进来第一天，

卫生间的铁皮水桶总在半夜响，像有人在舀水，‘哗啦哗啦’的，吵得我睡不着。

赵叔说别管，给了我个布偶，说能辟邪，可布偶的手摸起来像真头发，还沾着水垢，

晚上放在枕头边，总觉得有东西在拽我的头发。”往后翻，内容越来越惊悚，

纸页上还沾着点点黑红色的黏液，像没干的血：“6月20日，

我在洗衣机里找到半根梳子齿，塑料的，粉色的，是我去年丢的那把梳子。

可我明明没把梳子放进洗衣机，它怎么会在里面？桶壁上的头发越来越多，我想清理，

却发现头发粘在上面，扯下来时，竟带出了点皮屑，像人的。”“6月22日，

我在洗衣机里找到半片指甲，粉白色的，和我右手食指的指甲形状一样，

指甲缝里还嵌着水垢，可我的指甲没断过，连个缺口都没有。晚上睡觉，布偶突然掉在地上，

发出‘滴答’声，像滴水，我捡起来一看，布偶的头发里竟渗出水来，滴在地板上，

变成了黑红色。”“6月28日，日记里总夹着头发，不是我的，根根都带着黏液，

我把头发扔进水桶，第二天它又夹在同一页，还多了点水垢。半夜我起来喝水，

听到卫生间里有梳头声，‘沙沙’的，像用桃木梳梳长发。我从门缝里看，

看到水桶里有个女人，背对着我，正在梳头，头发掉在水里，变成了小蛇，钻进洗衣机里。

”“7月2日，我看到赵叔在卫生间门口站着，手里拿着个药瓶，正往水桶里倒白色药片，

药片掉进水里，冒起泡泡，水色慢慢变浑。他看到我，赶紧把药瓶藏起来，说‘这是消毒片，

桶里的水太脏了’，可我明明闻到药瓶里有股苦味，像我奶奶吃的降压药。

”最让我头皮发麻的是7月5日的内容，字迹歪歪扭扭，墨水混着黏液，

几乎看不清：“7月5日，我看到了水桶里的东西，是个老女人，泡在黑红色的水里，

她的脸被头发遮住了，只露出半只眼睛，眼白是浑浊的，像蒙了层水垢。可她的左手，

和我一模一样——食指指甲缺了半片，指甲缝里有水垢，连指关节上的小痣都在同一个位置。

我吓得跑回房间，布偶突然开口说话了，声音细细的，像从水里传来：“你是第二个，

再来一个。”“你是第二个，再来一个。”“你是第二个，再来一个。

”日记最后几页粘在一起，我用指甲慢慢撕开，掉出半片指甲——粉白色，边缘不整齐，

指甲缝里的水垢还没干，硬邦邦的，和林晓写的一模一样，甚至能看到指甲盖上淡淡的纹路。

我拿着指甲去找赵叔，他看到指甲突然瘫坐在地上，左手从身后露出来——他的左手食指，