那是我十六岁生辰，他送的礼物。
弓身是百年铁木，缠着西域进贡的鲨鱼皮，坚韧却不咯手。
他说，这天下，唯有苏念配得上最好的弓。
那时，他眼里的光，比天上的星星还要亮。
可现在，他站在我面前，那光熄了。
“阿念。”
他开口，声音有些干涩。
我没抬头，手指抚过冰冷的弓弦，发出一声沉闷的嗡鸣。
“嗯。”
他沉默了很久，久到我以为他只是一尊没有生命的雕像。
院子里的桂花落了几瓣，香气清冷。
“我要娶林婉儿了。”
我的手猛地一顿，指尖被弓弦勒出一道深深的红痕，***辣地疼。
我终于抬起头看他。
他还是那般英俊，眉如墨画，眼若寒星，一身玄色锦袍衬得他身姿挺拔，如一柄即将出鞘的利剑。
可这柄剑，不再为我而锋利。
“林家的小姐？”
我问，声音平静得像一潭死水，“就是那位‘京城第一才女’，你的‘白月光’？”
“白月光”三个字，我说得极轻，却像针一样扎在他心上。
他的眼神闪躲了一下，不敢直视我，“阿念，她……她很柔弱，需要人保护。”
我笑了，轻轻地，像风吹过枯叶。
“是啊，她需要人保护。
而我苏念，能陪你策马，能为你开弓，能与你并肩站在沙场上，就是不需要人保护的那个，对吗？”
我们一同长大，青梅竹马二十年。
我陪他从一个籍籍无名的少年，到如今战功赫赫的镇北将军。
我以为，我们会是彼此一生的归宿。
原来，只是我以为。
“我没有这个意思。”
他急切地辩解，“只是婉儿她……她不一样。”
“是啊，不一样。”
我站起身，将弓挂回墙上，与他那柄长枪并排。
它们曾经是战场上最默契的伙伴，如今看来，却无比讽刺。
“她是温室里的娇花，而我是风沙里长大的野草。
花需要精心呵护，草……踩了也就踩了，反正死不了。”
我的目光落在他腰间的玉佩上，那是我亲手为他雕的，刻着一个“念”字。
他曾发誓，玉佩在，人在。
“萧远山，”我一字一顿地叫他的名字，“你爱她吗？”
他喉结滚动，艰难地点了点头。
“嗯。”
那一瞬间，我感觉心里有什么东西，碎了。
不是轰然倒塌，而是无