第一章 红棉袄与赌徒誓1980年的北风卷着雪沫子，把奶奶的哭声撕得粉碎。

姑母穿着那件红棉袄站在我家炕前时，棉袄上的盘扣被炉火映得发亮，像她眼里跳荡的光。

"我死也要嫁给他。"她的声音抖得像风中的芦苇，却带着烧红的烙铁般的决绝，

撞在结满冰花的玻璃窗上，震出细碎的纹路。奶奶手里的锥子"噗"地扎进炕席，

线轴滚到地上，绕着她的小脚转了半圈。"你要嫁那个赌徒？

"她的声音像冰棱子往人身上扎，"上个月他还在供销社赊酒喝，被人追着骂街！

""他对我好。"姑母把棉袄下摆攥得发皱，红布上的牡丹像是被揉蔫了，"我上次感冒，

他半夜去邻村请大夫，雪没到膝盖，他光着脚跑，

脚踝和小腿都冻......""那是骗你的！"爷爷气愤地打断姑母的话，

猛地磕掉烟袋锅子里的灰，火星子溅在青砖地上，"他是什么东西？

前天还在赌坊输光了家底，老祖宗的地和房都卖了，你嫁给他喝西北风？""他改了！

他说为了我，一定全改"姑母猛地抬头，眼里的血丝像蛛网，"他昨天把赌具都劈了，

说要跟我好好过日子！"她从怀里掏出个布包，很珍视小心翼翼的一层层打开，

里面是细细的磨得发亮的银镯子，"这是他送我的，说以后给我换金的。"“一个破镯子，

赶紧扔了，省的碍眼”奶奶边说边抓那镯子，却被姑母死死攥在手里。"他那种人，

对狗都比对你真心！你要走，就别认我这个娘！"外婆的指甲掐进姑母胳膊，掐出几道红痕。

姑母没哭，只是解开辫梢的红头绳，把奶奶给她求的平安符塞进去，再重新扎好。

她扑通一声重重的跪在地上，红棉袄的下摆沾着灰，像朵被踩进泥里的花。

她对着爷爷奶奶磕了三个响头，额头撞在炕沿上，闷响像敲在人心上。"爹，娘，是我不孝，

我喜欢他也信他，您们就当没生过我这个女儿。"姑母拎起蓝布包袱，

转身的刹那没有一丝犹豫，红棉袄的衣角扫过炕沿，带起的风卷着炉边的煤灰打了个旋。

门轴"吱呀"一声惨叫，她已经踏在了门槛外，凛冽的寒风像无数把小刀子，

瞬间就割透了单薄的棉袄，红棉袄的后襟瞬间沾满雪花，像一朵朵迟迟不肯落下的泪。

雪沫子疯了似的往人脸上扑，天上的铅云压得极低，把整个村子都罩在灰蒙蒙的网里。

姑母刚迈出两步，狂风掀起她红棉袄的衣襟，像面在风雪里挣扎的小旗。

巷子里的积雪被风卷着打旋，在她脚边聚了又散，没脚踝的雪地里，每一步都陷得很深，

***时棉鞋上结着冰碴，咯吱作响。她没回头，蓝布包袱在肩头晃悠着，

里面露出的半截枕套上，并蒂莲的金线被风雪打得发暗。走到巷口老槐树底下时，风更急了，

卷着雪沫子往她领口里钻，她缩了缩脖子，却在看见树下那个身影时，忽然挺直了背。

他穿着件洗得发白的旧军大衣，领口磨出了毛边，见她过来，立刻把大衣解下来，

不等姑母反应就裹在她身上。军大衣上还沾着没拍净的雪粒，带着他身上的寒气，

却让姑母猛地红了眼眶。"傻丫头，不知道等我接你？"他搓着冻得通红的手，

呵出的白气立刻被风吹散，"咱去县城，我给你开馆子，我养你。"姑母仰头看他，

睫毛上沾的雪粒被他说话时的热气熏得发亮，像落了星星。他忽然往怀里掏了掏，

摸出个用红布包着的小东西，一层层打开是枚玻璃戒指，红得像腊月里冻住的血珠。

他"咚"一声单膝跪在雪地里，膝盖陷进雪地里，立刻就湿了一大片，他却像没察觉，

举着戒指的手在风里微微发颤："秀兰，我对天发誓，以后一定对你好，让你穿金戴银，

顿顿吃肉，别人有的你都有，别人没有的，我拼了命也给你挣来。"北风还在呼啸，

卷着雪沫子打在他脸上，他却睁大眼睛望着姑母，眼里的光比那玻璃戒指亮得多。

姑母的眼泪掉下来，砸在雪地上，立刻洇出个小小的坑，很快又被新的雪沫盖住。

她把戒指从他手里接过来，套在无名指上，冰凉的玻璃贴着滚烫的皮肤，

像把这风雪里的誓言，生生冻进了骨血里。"我信你。"她的声音很轻，却穿透了风声，

清晰地落在他耳里。后来我才知道，那时的他是真的对她好。开春后河里的冰刚化，

他每天天不亮就揣着窝头去河边凿冰捕鱼，

说刚开江的鱼最补身子；姑母随口说想吃城南张记的糖糕，他能徒步走十里地买回来，

揣在怀里焐得温热，

糖稀把棉袄内衬都黏住了也不心疼；有次隔壁二婶子数落姑母"放着好好的日子不过，

偏要跟个穷赌鬼"，他攥着拳头就要冲上去理论，被姑母死死拉住才罢休。他站在那儿，

胸口剧烈起伏着，对姑母说："以后谁也不能欺负你。

"第二章 算盘响与淤青痕十年后我再去县城，他们的馆子果然开起来了。

只是姑母总像追着时间跑的人，永远吃不上一口热乎的。凌晨四点的菜市场，

天还浸在墨色里，她穿着双洗得发白的胶鞋，在结着薄冰的泥水里踩，

裤脚沾着星星点点的冰碴子，手里攥着半块凉透的馒头，边啃边往竹篮里捡着带霜的青菜。

小饭馆的生意刚有了些模样，他就像换了个人。起初是不肯再碰一只碗，

梗着脖子说"男人哪能做女人的活"，后来连账本都懒得翻，

只在每天收摊时把皱巴巴的钱往抽屉里一扔，对姑母的吆喝越来越顺理成章。"秀兰，

倒杯茶。""秀兰，地板拖得黏糊糊，客人要骂的。""秀兰，你哥又来借钱？没有！

这钱是我挣的！"第一次动手，是因为姑母把桌上的剩菜分给了门口讨饭的老太太。

他一巴掌扇在姑母脸上，力道重得让她踉跄了一下，嘴角立刻渗出血珠。

"自家都快揭不开锅，我的钱买的菜，凭什么给外人？"他瞪着眼吼，

唾沫星子溅在姑母脸上。姑母捂着脸，眼泪大颗大颗砸在地上，他却转身进了里屋，

"砰"地关上房门，仿佛刚才那一巴掌只是掸掉了灰尘。夜里，他却"咚"地跪在姑母面前，

把头往青砖地上撞，"秀兰我错了，我不该打你，

我喝多了......"他抓着姑母的手往自己脸上扇，"你打回来，打回来我心里好受点。

"姑母看着他额头上迅速肿起来的红印，原本发紧的心就软了。"以后别这样了。

"她抽回手，声音轻得像叹息。可他哪里改得了。有次因为进货的白菜比前天贵了五毛，

他抓起账本就往姑母脸上摔，纸页划破了她的脸颊。接着又抓起墙角的板凳，

"哐当"一声砸过去。板凳擦着姑母的肩膀落在地上，裂成两半，木刺溅到她手背上。

姑母吓得缩在墙角，浑身发抖，他却突然抱着头蹲下去，呜呜地哭："我压力大啊秀兰，

这生意要是黄了，咱们全家喝西北风......"姑母迟疑着走过去，轻轻拍他的背。

"我知道，我不怪你。"她总是这样说，像在安慰一个受了委屈的孩子。后来酒楼开起来，

他成了人人喊"老板"的人，每天坐在门口的太师椅上，手里转着油亮的核桃。

喝醉了就骂骂咧咧，说姑母"占着老板娘的位置，连碗都端不稳"。

清醒了又会变戏法似的掏出个新镯子，小心翼翼套在姑母手上，

笑得像当初那个送玻璃戒指的少年："秀兰，委屈你了，以后我一定对你好。

"姑母抚摸着腕上的银镯子，镯子底下总盖着新的瘀伤，青一块紫一块，像雨后墙根的青苔。

她对着镜子叹气，可等他回来，依旧端上热饭热菜，递过拧干的毛巾。"他心里是有我的。

"她总这样跟我妈说，指尖摩挲着镯子，"不然不会给我买这些。"有次账上少了五十块，

他把算盘往桌上一摔，算珠子掉落，噼啪乱响。接着酒瓶子"哐当"砸在地上，

碎玻璃溅得到处都是。一片尖利的玻璃碴子弹起来，在姑母的小腿上划开道口子，

血珠像熟透的樱桃，顺着小腿往下滚。她正端着刚出锅的馄饨，手一抖，

滚烫的汤洒在灶台上，腾起的热气烫得她猛地缩回手，手背立刻红了一片。

姑母强忍着腿上和手上的疼，眼里却噙满了泪，不是因为疼，是因为锅里的馄饨，

是他最爱吃的。那天半夜，我起夜时听见后院有动静。姑母蹲在水龙头下，

用冷水冲小腿上的伤口，疼得龇牙咧嘴，嘴里却哼着跑调的《小芳》。

我从屋里摸出创可贴递过去，她接的时候，袖口滑下去，手腕上露出片青紫色的瘀伤，

肿得发亮，像块没化透的冻肉。"姑父打的？"我小声问。她慌忙把袖子拽上来，

棉袄的盘扣硌得手疼，却顾不上揉。"傻孩子，是我自己撞的，他没那么坏。

"她低头撕开创可贴，声音有些发紧，"对了，

这事千万别对你爷爷奶奶说......"她反复叮嘱，像怕走漏了什么天大的秘密。

后来我才知道，那五十块是她塞给了隔壁的三奶奶。三奶奶的孙子生了急病，等着钱救命。

她当时攥着钱说："救人要紧，他知道了不会怪我的。"可那天晚上，我躺在里屋，

听见姑父在堂屋骂："吃里扒外的东西！"接着是瓷器摔碎的声音，然后是姑母压抑的呜咽，

像被捂住嘴的猫，一声一声钻心。第三章 玉镯子与空银行卡酒楼扩建那年，奶奶走了。

弥留之际，她枯瘦的手攥着姑母的手腕，

费力地褪下自己戴了大半辈子的玉镯——那是奶奶的嫁妆，是奶奶的母亲传给她的。

"闺女啊，戴着......能挡灾。"奶奶的声音气若游丝，

浑浊的眼睛却死死盯着姑母腕上未消的瘀青，

"别再......傻了......"姑母把玉镯戴在手上，此后无论做什么，

镯子总跟着发出细碎的响。算账时敲在账本上，是笃笃的轻唤；擦桌子时碰在碗碟上，

是叮叮的颤音；就连被姑父指着鼻子骂时，玉镯也会顺着胳膊往下滑，像极了奶奶的叹息。