第1章
桶壁贴着张便利贴，上面用红笔写着 “知衍专属”，字迹被雨水晕开，像道渗血的疤。
看到陆知衍的车驶出公司大门，她像被触发的机关木偶，突然冲过去张开双臂拦在车头。
“陆知衍！”
她拍打着车窗，指甲刮过玻璃发出刺耳的声响，“你下来！
看看我给你带了什么！”
车窗缓缓降下三指宽，陆知衍的声音从缝隙里挤出来，冷得像刚从冰柜里捞出来：“苏晚，你又在玩什么把戏？
上周你把跟踪我拍的照片贴满我公寓门，还不够吗？”
苏晚的脸僵了僵，随即又堆起笑容：“我给你炖了汤，你胃不好。
就像高中时，你每次胃疼，我都蹲在宿舍楼道给你熬小米粥。
你忘了？
那时候你总说，我的粥里有家的味道。”
“苏晚，我们早就不是高中时的关系了。”
陆知衍的眉头拧成疙瘩，视线扫过她手腕的疤痕时，瞳孔缩了缩，“还有，别用你的血来绑架我。
去年你为了阻止我和林溪吃饭，在餐厅割腕的事，你以为我会忘？”
“那是因为我爱你啊！”
苏晚突然把脸贴在车窗上，鼻尖压扁变形，“你忘了高二那年，你淋雨发烧到 39 度，是我翻学校后墙出去给你买药！
我把药揣在怀里捂热了才敢给你，你当时拉着我的手说‘晚晚最好了’！”
“那些都是过去式了。”
陆知衍猛地推开车门，苏晚被撞得后退半步，保温桶摔在地上，土黄色的汤溅在她白裙子上。
“而且，你熬的粥从来都是糊的，我只是不想看你大冬天在楼道里冻着。
还有，你别以为我不知道，你当年偷换了所有给我写情书的女生的信。”
苏晚的脸瞬间惨白，雨水顺着她的下巴往下滴，在胸前汇成小小的水洼。
“你说过的……” 她伸手想去抓他的衣角，指尖却只擦过他的西装裤，“在你家楼下那棵梧桐树下，你接过保温桶的时候说的。”
“那是为了让你赶紧走。”
陆知衍后退一步，皮鞋踩在散落的葱花上，“苏晚，你能不能别再活在自己编织的梦里？
你衣柜里藏着我高中时的校服，抽屉里锁着我剪下来的指甲，这些事你以为我不知道