民国二十六年冬，旧上海的雨总带着股铁锈味。

黄浦江码头的霓虹灯被雨雾揉成一片暧昧的橘红，照得湿漉漉的青石板上，暗红血迹蜿蜒如蛇。沈知珩抬手抹去眉骨的雨水，银质袖扣在军装上泛着冷光，刚从租界交涉回来的他，显然没料到会在这里遭遇伏击。

“少帅！左翼安全！” 副官的吼声混着枪声炸开，沈知珩反手扣动扳机，子弹穿透雨幕的瞬间，眼角余光瞥见集装箱后倒下去的身影。

不是刺客。

那人穿着洗得发白的月白长衫，后背洇开的血渍比霓虹灯更刺眼，坠落时还死死攥着腰间的布包。沈知珩皱眉踢开脚边的刺客尸体，雨水顺着他紧绷的下颌线滴落，在看清对方侧脸时，指尖莫名一顿。

是张戏子扮相的脸，眉骨清俊，哪怕唇色惨白如纸，眼尾那颗朱砂痣仍艳得惊人。沈知珩见过这张脸，三日前在 “玉茗班” 的戏台上，他唱《长生殿》的三郎，水袖翻飞时台下掌声雷动。

“少帅，这人……”

“带回去。” 沈知珩打断副官，目光落在那人松开的布包上 —— 半张被血浸透的信纸露了出来，边角印着的军阀密信专用火漆，像根刺扎进他眼里。三年前亲信背叛的剧痛突然翻涌上来，他踩碎地上的枪壳，声音冷得像冰，“活要见人，死…… 也得把信留下。”

军用轿车碾过水洼，溅起的泥浆糊住了后窗。沈知珩坐在前排，后视镜里，那戏子蜷缩在后座，呼吸微弱得像风中残烛，可紧抿的唇线却透着股不肯折的韧劲。他忽然想起戏台上，这人唱到 “七月七日长生殿” 时，眼尾朱砂痣被灯光映得发烫，哪有半分此刻的狼狈？

车过外白渡桥时，戏子忽然呛咳起来，染血的手指死死抠住座椅皮革。沈知珩指尖无意识收紧，副官在副驾低声道：“少帅，这地界鱼龙混杂，保不齐是张会长派来的刺客，故意装成戏子……”

“查。” 沈知珩只吐出一个字，目光重新落回窗外。雨更大了，把租界的洋楼轮廓洗得模糊，他想起三年前那个雪夜，也是这样的背叛，让他从此再不信任何人。

公馆铁门缓缓打开，沈知珩踏着血水走进玄关，听见身后传来轻微的***。他回头，正撞见那戏子费力睁眼，一双湿漉漉的杏眼在灯光下亮得惊人，像受惊的鹿，却偏要倔强地迎上他的目光。

“你是谁？” 沈知珩居高临下地问，军靴碾过地砖的声响在寂静中格外清晰。

对方没答，只是喉间滚出破碎的气音，鲜血顺着唇角滑落，在下巴积成小小的血珠。沈知珩弯腰去捡那掉在车座的布包，指尖刚触到信纸，就被对方突然伸出的手攥住 —— 那只手纤细却有力，掌心全是茧子，想必是常年练戏留下的。

“信…… 不是我的……” 戏子的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每说一个字都带着血沫，“放我走……”

沈知珩猛地抽回手，军装上被蹭上的血点像朵妖异的花。他冷笑一声，将布包扔给副官：“带下去，找医生。记住，一只苍蝇也别让他接触。”

转身上楼时，他听见身后重物落地的闷响，想必是那戏子晕了过去。沈知珩脚步未停，冰冷的楼梯扶手硌得掌心发疼，三年前的枪声仿佛又在耳边炸开 —— 背叛者的血，也是这样红得刺目。

雨还在下，敲得公馆玻璃噼啪作响。沈知珩站在二楼书房，望着楼下房间透出的昏黄灯光，指尖在密信火漆印的残片上反复摩挲。

这戏子叫什么？方才在码头，他好像听见同行的戏班学徒喊了声…… 苏妄？