平时很少有人去，卫生间的水龙头坏了有些日子了，一首没人理会。
放学后，唐暖背着书包，紧跟在爸爸唐建斌身后。
唐建斌手里拎着一个旧工具包，边走边嘱咐：“一会儿爸爸修水管，暖暖站远点，别弄湿了衣服。”
“知道啦，爸爸。”
唐暖应着，眼睛却亮晶晶的，“爸爸，你为什么懂得修水龙头啊？”
唐建斌笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“这有什么难的，看多了就会了。
小时候你爷爷忙，家里什么东西坏了，都是我自己琢磨着修。”
唐暖若有所思地点点头。
她想起早餐时爷爷使唤爸爸的自然神态，仿佛爸爸天生就该负责所有这些杂活。
老房子果然很旧了，推开门有股淡淡的霉味。
卫生间的水龙头正在一滴一滴地漏水，下方的水盆己经积了浅浅一层水。
唐建斌放下工具包，蹲下身检查了一会儿：“没事，就是垫圈老化了，换个新的就好。”
他打开工具包，里面整齐地排列着各种工具：扳手、螺丝刀、胶带、一小盒各种规格的螺丝和垫圈。
唐暖注意到，每样工具都摆放得井井有条，有些明显是旧工具，但都被维护得很好。
“爸爸，你的工具好整齐啊。”
唐暖蹲在旁边，托着腮看。
唐建斌有点小自豪：“那当然，工具就跟朋友一样，你好好对待它们，它们就会好好帮你干活。”
他开始动手拆卸水龙头，动作熟练而轻柔。
唐暖专注地看着，不放过每一个步骤。
“你看，先得把总闸关了，不然一拆开就得喷一身水。”
唐建斌指着墙角的阀门说，“然后把这个压盖螺母逆时针拧开...慢点，别用猛力，老管子容易伤着...”他的声音在空荡的老房子里显得格外温和而有耐心。
唐暖发现，平时在大家庭中总是沉默寡言、略显畏缩的爸爸，一拿起工具就像变了个人——自信、专注、游刃有余。
“爸爸好厉害！”
唐暖适时地发出赞叹，看到父亲嘴角不自觉扬起的笑意。
拆开水龙头后，唐建斌从那一小盒垫圈中找出一个匹配的：“这种老式水龙头最好用了，结构简单，不容易坏，就算坏了也好修。
现在那些新式的水龙头，看着漂亮，一坏就得整个换。”
他一边换垫圈一边说：“什么东西都是能修就修，不能轻易扔掉。
修好了还能用很久呢。”
唐暖忽然问：“爸爸，你会修很多东西吗？”
唐建斌手上动作没停：“差不多吧。
水电、家具、小电器...基本上家里的东西都能对付。
以前在厂里上班时，机器出小毛病我也能修，省得请维修工，为厂里省了不少钱呢。”
这话里有一丝难以察觉的骄傲，但随即又黯淡下去：“可惜后来厂子效益不好...”他没说完，但唐暖知道后面的故事——爸爸是第一批下岗的，后来只能打零工，爷爷奶奶总觉得他没出息，不如在机关工作的大伯和做小生意的三伯。
“好了，试一下。”
唐换好垫圈，唐建斌重新组装好水龙头，打开总闸。
水龙头不再滴水，完美如初。
“爸爸太棒了！”
唐暖鼓掌，眼睛亮晶晶地看着父亲，“你什么都会修！
比专业的维修工还厉害！”
唐建斌被女儿夸得有些不好意思，一边收拾工具一边说：“这没什么，熟能生巧罢了。”
回家的路上，夕阳把父女俩的影子拉得很长。
唐暖故意放慢脚步，与爸爸并肩走着。
“爸爸，”她突然问，“如果你开一个维修铺，是不是能赚很多钱？”
唐建斌愣了一下，随即苦笑：“傻孩子，开铺子要本钱的。
而且现在大家都喜欢买新的，谁还修东西啊。”
“才不是呢！”
唐暖反驳，“我们班主任说现在提倡节约资源，修东西是环保！
而且不是所有人都买得起新的呀。
我们班小胖的自行车坏了，他爸爸就舍不得买新的，修一下又花了八十块呢！”
唐建斌若有所思：“八十块修自行车？
是前叉的问题吧？”
“爸爸连自行车也会修？”
唐暖惊讶地睁大眼睛。
“自行车、电动车、小孩的玩具车...都修过一些。”
唐建斌语气平淡，但唐暖能听出其中的自豪。
快走到主屋时，唐暖突然拽了拽爸爸的衣角：“爸爸，你能不能教我修东西？
就像今天修水龙头这样？”
唐建斌低头看着女儿认真的小脸，笑了：“女孩子学这个干什么？
把手弄粗了怎么办？”
“我想学嘛！”
唐暖坚持，“万一以后我一个人住，东西坏了也能自己修，不用求人。”
这话让唐建斌沉默了片刻，最终点点头：“好，以后有什么要修的，爸爸都带着你。”
晚餐时，爷爷听说水龙头修好了，只是淡淡“嗯”了一声，转而说起大伯单位里的事，仿佛唐建斌做了一件微不足道的事情。
唐暖注意到爸爸眼神中一闪而过的失落，但很快又恢复了平时的沉默。
临睡前，唐暖再次掏出她的小本子。
在记录了一天的不公平待遇后，她在新的一页上画了一个工具箱，旁边工整地写道：“爸爸会修：水龙头、自行车、电动车、玩具、家具、电器...爸爸的工具：很整齐，保养得很好爸爸修东西时的样子：很自信，很厉害爸爸说：能修的东西不要扔想法：爸爸的手很万能，能创造价值。
问题：为什么爷爷奶奶看不到爸爸的价值？”
写完后，她仔细合上本子，塞在枕头下。
窗外月光如水，她想起爸爸修水龙头时那双灵巧而有力的手，忽然觉得那双手不应该只用来完成爷爷奶奶随口吩咐的杂活。
那双万能的手，本该托起一个家的未来。