1我的丈夫顾屿有个比闹钟还准的习惯 —— 每天早上六点半，准会扎进开放式厨房，

对着平底锅和两颗鸡蛋较劲。不是酒店后厨那种拿计时器卡着秒的精准，

他煎蛋总带着点笨拙的认真。油刚冒烟，他就慌里慌张地把鸡蛋磕进去，油星子溅起来时，

他会下意识缩一下手，手腕转得慢，怕蛋白边缘糊得太快，又怕蛋黄流心不够。

但偏偏能煎出我最爱的 “顾式标准”：蛋白边缘泛着点焦香，

咬开时蛋黄会顺着筷子缓缓流下来，稠得像融化的蜂蜜，刚好裹住半片烤得外脆里软的吐司。

“至于吗？不就是个溏心蛋。” 我揉着眼睛从卧室晃出来，

身上裹着他那件灰色针织外套 —— 是去年他拍秋冬男装画报时的样品，

料子软得像晒过太阳的云朵，袖口还留着我上次勾破的小口子，他没让助理补，

说 “这样才像温眠的”。我凑到灶台边，鼻尖蹭到他的肩膀，“上次随口说的话，

你还真记着？”他蹲在吧台前，用小叉子轻轻戳了戳蛋黄，抬头时眼睛还带着刚睡醒的惺忪，

睫毛上像沾了点晨光：“温眠说的话，我哪句没记着？

你上次说喜欢蛋黄流心到第三口还能尝到，我得练到每次都这样。”我没忍住笑，

伸手捏了捏他的耳垂，软乎乎的。阳光透过百叶窗，在他手背上投下细碎的光影，

手腕上的银链晃了晃 —— 那是我们的婚戒，没有钻戒的闪，

是他在苏州巷子里找老银匠定做的。老银匠手抖，

把链尾小圆环上的 “眠” 字刻得有点歪，顾屿却攥着银链跟人说 “歪得正好，

独一无二”，我的那条刻着 “屿”，细得像根银丝，平时藏在袖口，

只有画画时撸起袖子才会露出来。顾屿的作息像被精密计算过：七点十分准时把早餐摆上桌，

吐司烤得刚好，牛奶温到不烫嘴也不凉；七点十五分拎着公文包出门，

包侧袋里永远装着我前一晚给他画的小插画 —— 有时是蹲在窗台打盹的橘猫 “年糕”，

有时是冒热气的咖啡杯，杯身上还画着个小小的 “屿” 字。他说拍戏间隙掏出来看一眼，

就像喝了杯热可可，连台词都记得牢些。但今天有点不一样。他煎完蛋没立刻擦灶台，

反而绕到我身后，胳膊轻轻圈住我的腰，下巴抵在我肩膀上，

声音裹着刚睡醒的沙哑：“温眠，下周上海演唱会，你要不要……”“不了吧。

” 我赶紧打断他，把最后一口吐司塞进嘴里，面包渣掉在衣襟上。

其实我早就在日历上圈了演唱会的日子，甚至查了场馆座位图，

想选个二楼角落的位置 —— 可上周刷到他粉丝在机场追车的新闻，

照片里粉丝挤得差点撞到老奶奶，我就不敢去了。我怕被拍到，

怕营销号写 “顾屿神秘女友现身”，怕给他添麻烦。他没接茬，胳膊却收得更紧了，

我能感觉到他胸口的起伏，像揣了只小鼓。厨房抽油烟机还在嗡嗡转，

我想起这段时间他总在睡前对着镜子练手势，有时会哼一段没发布的 demo，

调子软乎乎的。有次半夜起夜，看到他坐在客厅地毯上，对着吉他弹那段旋律，

手指在琴弦上反复摸索，嘴里还念叨 “这里得改改，温眠会喜欢更温柔的调子”。

我们的爱情，好像从一开始就藏在 “显眼” 之外。他不能像普通丈夫那样，

在我画稿到深夜时光明正大地披衣服 —— 上次他探班回来，趁我睡着给我盖毯子，

我惊得坐起来以为是私生饭，他举着毯子愣在原地，

眼里的光都暗了；他不能在我生日时带我省餐厅 —— 去年我生日，

他只能在酒店用小电煮锅煮长寿面，

面条煮坨了还紧张地问 “要不要再煮一碗”；我们在阳台晒太阳的照片，

他洗出来藏在钱包夹层，和我的身份证放在一起，有次超市结账，收银员多看了两眼，

他攥钱包的手都白了。就像现在，他收拾好公文包，走到玄关时突然回头，

从口袋里摸出颗草莓味水果糖 —— 是我昨天逛超市随口说 “想吃点甜的”。

糖纸是亮晶晶的粉色，他指尖捏着转了圈，慢慢剥开递到我嘴边：“含着吧，下午画稿累了，

嘴里能有点甜味。”我张嘴含住糖，甜意从舌尖漫到心里。他推开门又回头，

嘴角弯得像清晨的月亮：“晚上用小砂锅熬南瓜粥，

放你喜欢的新疆葡萄干 —— 上次那袋快吃完了，我让助理又寄了两斤。”门关上的瞬间，

年糕 “喵” 了声跳上吧台，对着平底锅舔爪子。我走到窗台，看着他的车慢慢驶出小区，

车窗降下时他挥了挥手，阳光照在他棕色的头发上 —— 是他私下的发色，

不是舞台上的浅金。车拐过街角还放慢速度再挥一次手，

我才发现手里的糖纸被攥得皱巴巴的。摸了摸袖口的银链，“屿” 字硌着皮肤有点痒，

却很安心。我抱起年糕，指着窗外：“你爸爸去上班啦，晚上给咱们带南瓜粥哦。

”2出版社的插画稿 deadline 越来越近，我几乎每天画到凌晨。

书是本儿童绘本，主角是只叫 “小眠” 的兔子，要赶明年春天上市。

我把画桌搬到书房窗边，抬头能看到楼下的路灯，暖黄的光落在画纸上舒服些。画到兴起时，

年糕会跳上画桌，踩着画稿留几个梅花印，我骂它两句，它倒往我怀里钻，呼噜声震天响。

顾屿最近在拍一部文艺片，演沉默的修表匠，收工时间不固定，但不管多晚，

他回来总会轻手轻脚走进书房，

手里端着碗热气腾腾的南瓜粥 —— 用我最爱的蓝边小砂锅装着，粥熬得稠稠的，

勺子舀起来能挂住。“先歇会儿，喝口粥再画。” 他把砂锅放在画桌角落，避开我的画稿，

又拿起椅背上的披肩 —— 是我妈去年织的，米白色毛线绣着小雏菊，

说 “给你挡挡寒气”。他轻轻披在我肩上，手指碰了碰我的耳垂：“怎么又没戴耳罩？

昨天你打喷嚏，我隔着客厅都听到了，跟小猫似的。”我放下画笔揉了揉肩膀，接过砂锅。

碗沿有点烫，我用指尖捏着吹了吹粥面，

里面的新疆葡萄干颗颗饱满 —— 上次我说超市的葡萄干太硬，

他就托苏州的朋友从新疆寄了两斤，说 “这种自然晾干的甜得很”。

他坐在旁边的小沙发上，拿起我桌上的速写本慢慢翻。封面有点磨边，

是去年他送我的生日礼物，皮质的印着只像年糕的小猫。

里面大多是他的侧影：有他坐在沙发看剧本，手指在台词上划来划去；有他靠在床头弹吉他，

嘴角带着笑；还有他煎蛋的背影，阳光镀在他背上像层金边。翻到中间一页他停住，

指尖拂过画纸：“这张什么时候画的？”我凑过去看 —— 是顾屿给年糕梳毛的画，

年糕乖乖趴在他腿上，他拿着小梳子，窗外的阳光落在他们身上。“上周六啊，

你给年糕梳毛，它不耐烦差点挠你。” 我喝了口粥，“本来想画完给你看，还没来得及。

”他笑了，眼睛弯成月牙：“画得真好，温眠，你把我画得比实际好看多了。

”“本来就好看。” 我戳了戳他的胳膊，“尤其是你认真的时候，比如修表。

”他拍文艺片时学了修表，剧组给了块旧怀表，他宝贝得不行，每天收工回来都摆弄半天。

有次我半夜醒了，看到他坐在阳台小桌子旁，台灯开得很暗，他拿着放大镜，

眼睛离怀表只有几厘米，睫毛都快碰到表盘了 —— 那认真的样子，

比他在舞台上领奖时还让我心动。我没惊动他，悄悄回卧室，

第二天就把那个场景画进了速写本。他抬头看我，眼睛在暖黄的台灯下亮晶晶的像盛着星光。

突然伸手把我散在脸颊的头发别到耳后，指尖蹭过耳垂有点痒：“下次画稿，

能不能多画点我们一起的？比如…… 一起给年糕喂罐头的样子。”我点点头，心里有点酸。

我们一起的画面，大多只能存在画稿里，不能像普通夫妻那样随时拿出来看。

上次我妈视频问我们有没有合照，我只能说 “最近太忙没来得及拍”，

挂了视频他抱着我小声说 “对不起”，我拍了拍他的背：“没关系，我们有速写本呢。

”他好像看穿我的心思，伸手握住我的手，指腹蹭过我手腕的银链：“没关系，

只要我们知道就够了。等以后，我们一定能光明正大地拍好多合照，贴满整个客厅。

”有天晚上，我画到凌晨两点实在困得不行，趴在画桌上睡着了。迷迷糊糊中，

感觉有人轻轻碰我的头发，然后小心翼翼把我抱起来 —— 脚步很轻，

还带着南瓜粥的香味，他肯定先洗了砂锅才来抱我的。睁开眼看到他的下巴，

胡茬有点扎却很舒服。他低头笑，声音轻得像羽毛：“怎么不回床上睡？画桌太硬，

着凉了怎么办？”“还没画完……” 我嘟囔着把头埋在他怀里，

他的衬衫带着外面的寒气却很暖和，“明天要交初稿，还有两页没画完。”“明天再画，

不差这几个小时。” 他把我放在卧室床上，轻轻盖好被子，又坐在床边掖被角，

指尖碰到我凉冰冰的脚踝，皱着眉把我的脚也塞进被子，“我守着你，你睡吧，

醒了我陪你一起画。”闭上眼睛，能听到他轻轻的呼吸声，

还有偶尔翻书的声音 —— 是他的剧本，书页翻得很轻怕打扰我。迷迷糊糊间，

感觉他摸我的头发像摸年糕那样温柔，梦里都是南瓜粥的甜味，还有他弹吉他的软调子。

第二天早上醒时，顾屿已经去剧组了。画桌上放着热好的牛奶，压着张便签：“粥在砂锅里，

热三分钟就行。画稿别着急，我跟编辑说好了，晚一天交没关系。

” 末尾画了个小小的溏心蛋，还有一只像年糕的小猫。拿着便签心里暖暖的，

喝着牛奶翻开速写本，在没画完的那页上，画了个小小的顾屿站在 “小眠” 兔子旁边，

笑着挥手。3顾屿难得有天休息，我们约好去市区的小众书店。书店在老巷子里，

藏在大槐树下，门口挂着块木质招牌 “旧书与茶”，是老板王爷爷亲手刻的，

笔画有点歪却很可爱。王爷爷是退休教师，上次我来买叶芝的诗集，他说自己也喜欢叶芝，

特意留了本签名版，还跟我聊了半天叶芝的爱情故事。出门前，顾屿在衣柜前翻了半天，

选了件灰色连帽衫，戴了副黑框眼镜 —— 是他上次拍校园剧的道具，镜腿有点磨损，

他说 “这样像普通大学生，没人会认出来”。他还把头发染回黑色，

之前为了拍戏染成浅棕色，染完对着镜子问我 “是不是显年轻”，

我笑着说 “像刚毕业的学长”。我穿了件米色连衣裙，拎着帆布包，

里面装着速写本和两支笔 —— 一支是他送的钢笔，笔身刻着 “眠” 字，

另一支是普通马克笔。我们并肩走在老巷子里，巷子不宽刚好容两人走。

路边的糖炒栗子摊香味飘得远，顾屿停下来问：“要不要买一袋？上次你说这家的栗子甜，

没放太多糖。”我点点头，他走过去跟摊主说 “要一斤，多放糖炒会儿”。

摊主笑着说：“小伙子，给女朋友买的吧？刚出锅热乎着呢，捂在怀里还能暖手。

” 顾屿没否认，接过栗子用纸巾包好递我：“小心烫，我帮你拿着吧。

”我摇摇头抱在怀里，像揣了个小暖炉。走到书店，王爷爷坐在门口摇椅上看书，

看到我们站起来：“小温来了？今天带朋友来啦？”“王爷爷好，这是我朋友顾屿。

” 我有点不好意思，顾屿却大方打招呼：“爷爷好，常听温眠说您这里的书最全，

茶也最好喝。”王爷爷笑得眼睛眯了，拉我们进书店：“今天给你们泡新收的桂花乌龙，

香得很。”书店里很安静，只有书页翻动和煮茶的香味。书架上摆满旧书，

有的书页泛黄却整齐。王爷爷泡的桂花乌龙，茶香混着油墨味很舒服。

我们找了个靠窗的位置，顾屿拿起本《局外人》，

手指无意识摩挲书页边缘 —— 这是他看书的小习惯，好像这样能更快进书里的世界。

我拿出速写本，偷偷画他看书的样子。他眉头微皱，嘴唇抿成直线，阳光照在侧脸上，

睫毛像两把小扇子。画到他的手时特意放慢 —— 他的手很好看，手指修长，骨节分明，

指甲修剪得整齐，是我喜欢的样子。“又在画我？” 他突然抬头笑，“给我看看。

”我有点不好意思递过去，他翻到年糕梳毛的画时笑了：“你把年糕画得比实际胖多了，

它最近瘦了二两。”“哪有，它肚子一摸全是肉。” 我反驳，他没争，

翻到我们在阳台晒太阳的画时停下，指尖点了点：“温眠，等我演唱会结束，

咱们把这些画整理成画册吧？只做两本，一本放家里，一本我带去剧组。”“好啊。

” 我点点头，心里暖暖的。他把速写本还给我，拿起书却没看，偷偷从桌子底下握我的手。

他的手很暖，指尖有点薄茧。王爷爷端着桂花糕过来：“尝尝我做的，用的今年新采的桂花。

”顾屿赶紧松开手接过来：“谢谢爷爷。”“客气什么，你们能来我就高兴。

” 王爷爷坐在旁边，跟我们聊他年轻时在乡下当老师的事 —— 每天走几里路去学校，

晚上煤油灯下看书，“那时候哪有这么好的条件，现在你们年轻人真幸福，能安安稳稳看书，

还能一起逛书店。”我们听着故事偶尔插话，阳光落在身上，桂花乌龙的香味漫在空气里，

没有星光，没有粉丝，只有两个人的安静幸福。快中午时准备离开，

王爷爷装了袋桂花糕：“带回去当零食。” 顾屿道谢：“下次再来看您，还听您讲故事。

”走出书店，顾屿突然把我拉进怀里，在额头亲了一下 —— 动作很快怕被看到。

他的嘴唇带着桂花乌龙的香味：“温眠，这样真好。”“嗯。” 我靠在他怀里，

闻着淡淡的洗衣液味道，“以后我们常来。”他点点头牵我往前走，阳光透过树叶洒下碎金。

走到巷口，他从帆布包里掏出个小盒子：“给你的。” 打开是个银饰兔子，

跟绘本里的 “小眠” 很像。“昨天路过银饰店看到这个，觉得像你画的兔子。

” 他挠挠头，“有点小，别嫌弃。”我把银饰戴在手腕，跟银链放一起刚好。“很好看，

我很喜欢。”他笑了，牵着我继续走。阳光暖融融的，我知道，这样的秘密约会，

会是记忆里最珍贵的片段。4顾屿的巡回演唱会终于到了上海站。从他筹备开始，

我就偷偷计划去看 —— 不是 “顾屿的妻子”，是 “粉丝温眠”，

坐在观众席看他在聚光灯下发光。提前在网上买票，选了二楼最后一排的角落。