苏清沅第一次见到沈砚时，是在民国二十六年的深秋。南京城的梧桐叶落了满地，

她抱着从金陵女子文理学院图书馆借来的《漱玉词》，正蹲在巷口捡一片被雨水打湿的枫叶，

身后突然传来一阵急促的马蹄声。“小心！”男人的声音带着几分急促，她还没反应过来，

就被一股力量拽进了旁边的绸缎庄。绸缎庄里飘着苏绣特有的丝线香，

她撞进一个温热的怀抱，鼻尖萦绕着淡淡的松烟墨味。抬头时，

正撞进沈砚的眼睛——那是双极好看的眼睛，眼尾微微上挑，却因眼底的沉郁显得格外深邃，

像蒙着一层化不开的雾。“多谢先生。”苏清沅连忙退开，拢了拢被风吹乱的旗袍领口。

她今年十九岁，是金陵女子文理学院国文系的学生，父亲是南京城里小有名气的中医，

家境算不上显赫，却也算得上书香门第。沈砚收回手，

指尖还残留着她衣料的触感——软缎的质地，像江南的春水。他颔首，

声音低沉：“姑娘无恙便好。”说完，便转身走进了巷口的细雨里。

他穿着一件藏青色的长衫，身姿挺拔，走在落满枫叶的石板路上，背影竟透着几分孤绝。

苏清沅站在原地，看着他的背影消失在巷尾，手里的枫叶被攥得发皱。她不知道，这一眼，

竟成了她往后半生的劫难。再次见到沈砚，是在一个月后。

父亲苏鹤年要给一位“沈先生”诊脉，让她去药铺帮忙抓药。当她拿着药方走进内堂时，

看到坐在太师椅上的男人，瞬间愣住了——正是那天在巷口救了她的沈砚。沈砚也认出了她，

眼底掠过一丝讶异，随即恢复了平静。“苏姑娘？”“沈先生。”苏清沅定了定神，

走到药柜前，开始按方抓药。她的手指纤细，分拣药材时动作熟练，沈砚看着她的侧脸，

阳光透过窗棂洒在她的发梢，镀上一层柔和的光晕，竟让他有些晃神。苏鹤年诊完脉，

皱着眉说：“沈先生，你这是忧思过度，伤及肺腑，得好好调理。我给你开个方子，

每日一剂，连服半月。”沈砚道谢，起身时，目光落在苏清沅手里的药包上，

轻声说：“有劳苏姑娘了。”从那以后，沈砚便成了苏记药铺的常客。有时是来抓药，

有时会借着候诊的间隙，和苏清沅聊几句。他知道她喜欢李清照的词，

便会和她谈“寻寻觅觅，冷冷清清”；知道她喜欢画画，

便会给她讲他曾在北平见过的古画；知道她想去苏州看园林，

便会给她描述拙政园的亭台楼阁，说那里的春天，紫藤萝会开得满架都是。

苏清沅渐渐对沈砚生出了好感。他博学、温和，虽然话不多，却总能在她说话时认真倾听。

只是她总觉得，沈砚的心里藏着很多事，他眼底的沉郁，像南京城的雾，

从来没有散去的时候。民国二十六年十二月，南京城破了。那天，

苏清沅正在家里临摹《兰亭序》，突然听到外面传来枪炮声。父亲苏鹤年脸色煞白，

拉着她和母亲往地窖跑。地窖里又黑又冷，她抱着母亲发抖的身体，

耳边是此起彼伏的枪声和尖叫声，心里第一个念头，竟是沈砚在哪里，他有没有事。三天后，

外面的枪声渐渐平息。苏鹤年冒险出去打探消息，回来时，身上沾着血，

声音嘶哑：“城……城没了，好多人……都没了。”苏清沅的心沉了下去。她想起沈砚，

想起他那双深邃的眼睛，想起他说过要带她去苏州看紫藤萝，眼泪忍不住掉了下来。

又过了几天，苏清沅偷偷溜出家门，想去沈砚之前住的巷子看看。街上一片狼藉，

到处是倒塌的房屋和死去的百姓，她小心翼翼地走着，心里充满了恐惧。

走到之前遇到沈砚的绸缎庄时，她看到几个日本兵正围着一个女子，那女子的哭声撕心裂肺。

苏清沅吓得转身就跑，却不小心撞到了一个人。她以为是日本兵，吓得闭紧了眼睛，

却听到一个熟悉的声音：“清沅？”是沈砚！她猛地睁开眼，看到沈砚站在她面前，

身上的长衫沾满了灰尘，脸上还有一道未愈合的伤口。“沈先生，你没事！

”她激动地抓住他的手臂，眼泪又掉了下来。沈砚却皱着眉，

用力甩开她的手：“你怎么在这里？很危险，快回去！”他的声音很严厉，

和平时的温和判若两人。苏清沅愣住了，看着他冰冷的眼神，

心里一阵委屈：“我……我担心你，我想看看你有没有事。”“我不需要你担心。

”沈砚的语气没有丝毫温度，“苏姑娘，我们只是萍水相逢，以后不要再见面了。”说完，

他便转身离开，没有回头。苏清沅站在原地，看着他的背影，心里像被针扎一样疼。

她不明白，为什么沈砚会突然变成这样。难道之前的温柔，都是她的错觉吗？回到家后，

苏清沅大病了一场。高烧不退，梦里全是沈砚的背影和冰冷的眼神。母亲看着她心疼，

却也不知道该怎么安慰她。苏鹤年叹了口气，说：“沈先生或许有他的苦衷，你不要再想了。

”可苏清沅怎么能不想？她忘不了沈砚救她时的温柔，忘不了和他聊诗词时的默契，

忘不了他说要带她去苏州看紫藤萝时的眼神。那些记忆，像刻在她心里一样，挥之不去。

一个月后，苏清沅的病终于好了。她听说南京城里成立了一个“维持会”，

负责和日本人周旋。有人说，维持会里有个姓沈的先生，很受日本人信任。

苏清沅的心猛地一跳，她不敢相信，那个温和博学的沈砚，会和日本人同流合污。

她决定去维持会看看。维持会设在之前的市政府大楼里，门口有日本兵把守。

苏清沅假装是来送药的，混了进去。走进大楼，她看到沈砚正和一个日本军官说话，

脸上带着她从未见过的笑容，那笑容很虚伪，看得她心里发冷。“沈先生。”苏清沅走过去，

声音颤抖。沈砚看到她，脸色瞬间变了，他对日本军官说了几句日语，

然后拉着苏清沅走到走廊尽头，压低声音说：“谁让你来的？马上走！

”“你真的和日本人合作了？”苏清沅看着他，眼里满是失望和痛苦，

“你忘了街上的百姓吗？忘了那些被日本人杀死的人吗？你怎么能……怎么能做这种事？

”沈砚的脸色苍白，却没有解释，只是用力推了她一把：“我做什么事，和你无关。你快走，

再不走，我就不客气了！”苏清沅踉跄了一下，看着沈砚冰冷的眼神，心彻底碎了。

她含着泪，转身跑出了维持会。外面的阳光很刺眼，她却觉得浑身发冷。原来，

她一直喜欢的人，竟是一个汉奸。从那以后，苏清沅再也没有见过沈砚。

只是偶尔会从别人口中听到他的消息，说他帮日本人抓了很多反抗分子，

说他深得日本军官的信任。每次听到这些，苏清沅的心都会疼很久。

她把沈砚送给她的那本《漱玉词》锁进了箱子里，再也不敢拿出来看。民国二十七年的春天，

南京城依旧被阴霾笼罩。苏记药铺的生意越来越差，街上的百姓大多面黄肌瘦，

很多人因为缺医少药病死在家里。苏鹤年看着心里难受，便决定免费给百姓看病抓药，

可家里的药材越来越少，很快就捉襟见肘了。一天，苏清沅正在药铺整理药材，

突然看到一个熟悉的身影走进来。她抬头，心脏猛地一缩——是沈砚。

沈砚穿着一身笔挺的西装，比之前多了几分英气，却也多了几分疏离。

他身后跟着两个日本兵，手里提着几个沉甸甸的袋子。“苏先生在吗？

”沈砚的目光掠过苏清沅，没有停留，径直看向内堂。苏鹤年从内堂走出来，看到沈砚，

脸色沉了下来：“沈先生找我有事？”“我听说苏记药铺药材紧缺，特意送些过来。

”沈砚示意身后的日本兵把袋子放下，“这些药材，应该能帮上苏先生一些忙。

”苏鹤年看着那些药材，又看了看沈砚，冷笑道：“沈先生的好意，我心领了。

只是我苏某人，还不屑用日本人的东西。你拿回去吧。”沈砚的脸色变了变，

却还是耐着性子说：“苏先生，现在是特殊时期，百姓的性命要紧。这些药材，

和日本人无关，是我个人的一点心意。”“你的心意？”苏鹤年看着他，眼神里满是嘲讽，

“沈先生现在是日本人面前的红人，你的心意，我可不敢收。万一哪天，

你把我这药铺也给‘贡献’给日本人了，我可担待不起。”沈砚的嘴唇动了动，想说什么，

却最终还是没说出口。他看了苏清沅一眼，苏清沅却别过脸，不愿再看他。沈砚叹了口气，

转身对日本兵说：“把东西留下，我们走。”日本兵把袋子放下，跟着沈砚离开了。

苏鹤年看着那些药材，气得浑身发抖，他拿起一根扁担，就要把药材扔出去，

却被苏清沅拦住了。“爹，别扔。”苏清沅的声音带着几分沙哑，

“街上还有很多百姓等着药材救命，这些药材，不能扔。”苏鹤年愣住了，

看着女儿通红的眼睛，最终还是放下了扁担。“清沅，你……”“爹，我知道你恨他，

我也恨他。”苏清沅的眼泪掉了下来，“可百姓是无辜的，我们不能因为恨他，

就不管百姓的死活。”苏鹤年叹了口气，摇了摇头，转身走进了内堂。苏清沅看着那些药材，

心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一起涌上心头。她知道，沈砚或许真的有苦衷，

可他做的那些事，又让她怎么原谅他？从那以后，沈砚再也没有来过苏记药铺。

只是偶尔会有人匿名给药铺送些药材，苏清沅知道，那一定是沈砚。可她还是不愿原谅他，

她忘不了那些被日本人杀死的百姓，忘不了南京城破时的惨状。民国二十八年的冬天，

南京城下起了大雪。苏清沅听说，日本人要在除夕夜举办一场宴会，

邀请南京城里的名流参加，沈砚也在受邀之列。除夕夜那天，

苏清沅正在家里和父母吃年夜饭，突然听到外面传来一阵枪声。她心里一惊，跑到门口一看，

只见几个穿着黑衣的人正和日本兵交火。她认出，那些黑衣人是反抗分子。就在这时，

她看到沈砚从一辆汽车上下来，手里拿着一把枪，朝着反抗分子开枪。苏清沅的心猛地一沉，

她不敢相信，沈砚竟然真的会对反抗分子开枪。反抗分子很快就被打散了，

有一个反抗分子被日本兵追上，眼看就要被抓住，沈砚却突然开枪，打死了那个日本兵，

对反抗分子说：“快走吧！”反抗分子愣住了，看了沈砚一眼，转身跑了。

沈砚看着反抗分子的背影，松了口气，却没注意到，身后有一个日本军官正用枪指着他。

“沈君，你好大的胆子！”日本军官的声音带着愤怒，“你竟然敢放走反抗分子！

”沈砚转过身，脸上没有丝毫惧色：“太君，我只是觉得，留着他还有用，

可以从他嘴里问出其他反抗分子的下落。”“是吗？”日本军官冷笑一声，

“我看你是和他们一伙的吧！”说完，便要开枪。苏清沅吓得大叫一声：“不要！

”她冲了过去，挡在了沈砚面前。沈砚愣住了，看着挡在他面前的苏清沅，

眼里满是震惊和痛苦：“清沅，你怎么在这里？快让开！”“我不让！

”苏清沅看着日本军官，虽然害怕，却还是鼓起勇气说，“太君，沈先生不是故意的，

他只是一时糊涂，求你放过他！”日本军官看着苏清沅，又看了看沈砚，

冷笑一声：“既然苏姑娘为你求情，我就暂且饶了你。不过，沈君，

你最好不要忘了自己的身份，下次再敢这样，我可不会再手下留情。”说完，

日本军官带着日本兵离开了。沈砚看着苏清沅，眼里满是愧疚和痛苦：“清沅，