为救被困火场的校花，我左腿粉碎性骨折，她却转身嫁给了指挥救火的富二代。

被迫截肢那天，我收到她消息：“求你理解，爱情需要现实基础。

”五年后我戴着假肢成为跨国集团总裁，在拍卖会压轴环节与她重逢。她衣衫单薄跪在展台，

脖颈锁着代表“残次品”的银色项圈。我举牌一亿买下她，用拐杖抬起她下巴：“现在，

谁更需要现实基础？”---第一章 灰烬与钻戒林默觉得自己的左腿不是腿，

是一截被塞满了烧红炭火的皮囊，每一次心跳，都泵出岩浆般的剧痛，

顺着神经一路灼烧到大脑皮层。鼻腔里充斥着的，是挥之不去的焦糊味，

混合着消毒水刺鼻的气息，织成一张密不透风的网，把他牢牢钉在这间惨白得晃眼的病房里。

五小时？还是五天了？时间在无休止的疼痛里失去了刻度。意识浮沉间，

火场里的画面碎片般撞击着他。浓烟，呛得人肺叶撕裂的浓烟。灼热的气浪扭曲了视线，

天花板在噼啪作响中不断掉落燃烧的碎块。他听见苏晚晴那带着哭腔的、绝望的呼救声，

像一根针，穿透所有嘈杂，精准地扎进他的耳膜。他本来已经跑出来了，

和惊慌失措的人流一起。可那声音拽住了他。几乎没有思考，他逆着人流，

重新扎进了那片令人窒息的火海。记忆有些模糊，

只记得找到缩在角落、被浓烟熏得几乎昏迷的苏晚晴时，她脸上那种濒死的灰白。

他把她架起来，用身体挡住可能坠落的燃烧物，深一脚浅一脚地往外冲。

然后……是仿佛要震碎灵魂的巨响，天花板整个塌陷下来。他最后的感觉，

是把苏晚晴死死护在身下，左腿传来一阵无法形容的、骨头被瞬间碾碎的脆响和剧痛。

再醒来，就在这里了。病房门被轻轻推开，穿着蓝色护工服的中年女人端着水盆走进来，

看到他睁着眼，叹了口气：“小林，醒了？疼得厉害吗？医生说了，让你好好休息，别乱动。

”林默没吭声，只是偏过头，看向窗外。天空是那种雨前沉闷的铅灰色，压得人喘不过气。

护工絮絮叨叨地帮他擦拭额头并不存在的汗水，动作算不上温柔：“你也真是傻，

那么大的火，别人往外跑，你往里冲……唉，听说那姑娘没事，就受了点惊吓，

倒是你……”话没说完，但里面的意味，林默懂。不值。太不值了。他闭上眼，不想听。

又过了不知道多久，病房里的电视机被护工打开，调到了本地的新闻频道。

主持人用字正腔圆却毫无感情的语调播报着一条本地要闻：“……本市著名企业，

苏氏集团千金苏晚晴小姐与恒远地产少东赵恺先生，于今日在希尔顿酒店举行订婚仪式，

据悉，两人郎才女貌，家世相当，此次联姻堪称佳话……”林默猛地睁开了眼睛。

电视屏幕上，切换了画面。流光溢彩的宴会厅，衣香鬓影。苏晚晴穿着一身洁白的定制礼服，

妆容精致，笑容得体地依偎在一个穿着白色西装、头发梳得一丝不苟的男人身边。那男人，

林默认得，赵恺，学校里出了名的风流富二代，也是那天火灾时，站在安全线外，

拿着扩音器“指挥若定”的人。镜头推近，给了两人一个特写。苏晚晴无名指上那枚钻戒，

硕大，切割完美，在水晶吊灯下折射出冰冷刺眼的光芒，几乎要灼伤林默的视网膜。而赵恺，

正微微侧头，对着苏晚晴耳边低语着什么，嘴角噙着一抹志得意满的笑容。那笑容，

像一把淬了毒的匕首，隔着屏幕，精准地捅进了林默的心窝。他感觉不到左腿的剧痛了。

一种更深、更钝、更彻底的寒冷，从心脏开始，瞬间冻结了他的四肢百骸。

护工也看到了新闻，惊讶地“呀”了一声，随即像是意识到什么，慌忙拿起遥控器想换台。

“别关。”林默的声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱。他死死盯着屏幕，

盯着苏晚晴那张幸福洋溢的脸，盯着她手上那枚象征着“现实”的钻戒。原来，

他拼上一条腿换来的，是她转身投入另一个男人怀抱，是她风光无限的订婚宴。那他算什么？

一个活该被遗忘的、不合时宜的背景板？一段她光辉人生里，

微不足道、甚至可能不愿提及的狼狈插曲？新闻还在继续，

主持人用赞美的话语描述着这场门当户对的联姻，描述着赵恺年轻有为，苏晚晴温婉动人，

是天作之合。天作之合。林默想笑，嘴角却僵硬地扯不动。

他记得火场里苏晚晴抓住他胳膊时，指甲深深陷进他皮肉里的触感，

记得她在他耳边因为恐惧而发出的呜咽。那时候，她需要的是一个不顾一切的傻子，

一个能把她从地狱里拖出来的肉身盾牌。现在，地狱远离，天堂的门向她敞开，而那个盾牌，

碎了，脏了，没用了。电视里的欢声笑语，病房里的死寂冰冷，形成了最残忍的对比。

护工站在一旁，手足无措，脸上带着一丝怜悯，又混杂着一点看戏的好奇。

林默缓缓抬起没有受伤的右手，摸向床头柜。上面放着他的旧手机，屏幕碎裂，

边缘还沾着些许黑灰，是火场里留下的痕迹。他费力地拿过来，解锁。屏幕亮起，

一条未读短信躺在那里。发送人：苏晚晴。时间，是今天上午，在他被推进手术室之前。

他颤抖着手指，点开。“林默，谢谢你那天救了我。你的恩情，我会永远记得。

但是……我和赵恺订婚了。希望你能理解，爱情……终究是需要现实基础的。祝你早日康复。

”理解。现实基础。早日康复。每一个字，都像是一记无声的耳光，抽打在他脸上，

抽打在他那裹着厚厚纱布、却已然失去意义的左腿上。原来，他断掉的腿，他承受的剧痛，

他可能面临的、未知的、灰暗的未来，在别人眼里，只是轻飘飘的一句“需要现实基础”，

就可以轻易覆盖、埋葬的过去。他握着手机，指节因为用力而泛白。碎裂的屏幕边缘，

割破了他的指尖，渗出血珠，他却浑然不觉。窗外，铅灰色的天空，

终于沉甸甸地压下了雨点，噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了外面的一切。

也模糊了他眼前的世界。

第二章 截肢与沉默主治医生是个头发花白、戴着金丝边眼镜的中年男人，姓陈。

他拿着最新的影像片子，站在林默床前，眉头拧成了一个深刻的“川”字。病房里很安静，

只有窗外淅淅沥沥的雨声，以及仪器偶尔发出的单调滴答声。“林默，

”陈医生的声音尽量放得平缓，但里面的沉重却掩饰不住，“情况……不太乐观。

左小腿粉碎性骨折伴随严重挤压伤和感染，我们尝试了清创和固定，

但……组织坏死的情况比预想的要严重得多，而且感染在持续恶化。”林默躺在那里，

目光空洞地望着天花板，白色的腻子刮出的纹路，像一张扭曲的网。陈医生顿了顿，

似乎在斟酌措辞：“如果强行保肢，不仅成功率极低，而且即使侥幸保住，

功能也会基本丧失，并且可能引发败血症等更危险的并发症，危及生命。

所以……我们专家组经过反复讨论，认为……截肢，

是目前最稳妥、也是唯一能保住你性命的选择。”“截肢”两个字，像两颗冰冷的子弹，

射入林默的耳膜。他身体几不可察地僵了一下，但脸上依旧没什么表情，

只是搭在白色床单上的右手，无声地攥紧，指甲深深陷进掌心，留下几个弯月形的血痕。

旁边的护工倒吸了一口凉气，下意识地捂住了嘴。陈医生看着林默的反应，心里叹了口气。

他见过太多病人面对这种抉择时的崩溃、哭喊、拒绝，像林默这样沉默的，反而更让人担心。

“你还年轻，林默。”陈医生试图给他一些希望，“现在假肢技术很发达，

安装合适的假肢后，经过康复训练，基本的生活自理，甚至进行一些轻度活动，

都是可以实现的……”可以实现的。林默在心里重复着这几个字。可以实现什么？

拖着一条假腿，像个残次品一样，活在别人或怜悯或异样的目光里？

去领那点微薄的伤残补助，然后在一个无人问津的角落里，默默舔舐伤口，

回忆着那场大火和随之而来的背叛？他想起了苏晚晴那条短信。“现实基础”。

他现在连拥有一双完整的腿，这个最基础的“现实”都没有了。“手术……安排在什么时候？

”他终于开口，声音干涩沙哑，像砂纸摩擦过木头。陈医生愣了一下，

显然没料到他会这么平静。“如果你同意，越快越好，感染不能拖。明天上午第一台，

可以吗？”林默缓缓闭上眼，喉结滚动了一下，极其轻微地点了点头。“……好。

”除了这个字，他不知道自己还能说什么。陈医生又交代了一些术前注意事项，

便带着护士离开了。护工看着他，张了张嘴，想说些安慰的话，最终却什么也没说出来，

默默退出了病房。雨下得更大了，敲打着窗户，发出沉闷而持续的噪音。林默躺在寂静里，

感受着左腿那越来越清晰的、如同被无数细针反复穿刺、又像是被放在火上慢烤的剧痛。

这疼痛如此真实，提醒着他正在失去什么。他侧过头，看向床头柜。

那部屏幕碎裂的手机还安静地躺在那里。苏晚晴的那条短信，他一直没有回复，也没有删除。

它就那么存在着，像一道丑陋的疤痕，刻在他的视线里。他忽然很想问问她，

如果他知道冲进去救她的代价，是失去这条腿，是换来她轻描淡写的一句“需要现实基础”，

他还会不会那么义无反顾？答案，其实他早就知道了。在火场里，

他把生的希望推给她的时候，脑子里什么都没有想。那一刻，

驱动他的是一种近乎本能的冲动，

或许还有些可笑的、隐藏在心底深处连自己都不愿承认的奢望。现在，梦醒了。

用一条腿的代价。他艰难地伸出手，再次拿起那部手机。指尖划过冰冷的、碎裂的屏幕，

停留在苏晚晴的名字上。他没有点开短信，而是直接按下了删除键。“确认删除此对话？

”屏幕上弹出提示。他没有丝毫犹豫，点了“确认”。那条承载着背叛和切割的信息，

消失了。连同那个名字，一起从手机的存储空间里被抹去。但有些东西，是删不掉的。

比如左腿即将永久的空缺。比如心里那片被烧成灰烬的荒原。第二天，他被推进手术室。

无影灯的光线冰冷而刺眼，麻醉剂的效果渐渐上来，意识开始模糊。最后清晰的感知，

是左腿被消毒液擦拭时那冰凉的触感，以及……一种灵魂被硬生生剜去一部分的空洞和剧痛。

他闭上眼，彻底沉入黑暗。再醒来时，第一感觉是身体某个部分，消失了。

一种极其怪异的、无法用语言精确描述的缺失感。他下意识地想动动左脚趾，

却只感觉到大腿根部以下，是一片虚无的、被绷带紧紧包裹着的断口。不疼，

麻药还没完全过去，但那空荡荡的感觉，比疼痛更让人恐惧。他偏过头，看到左腿的位置，

被子塌陷下去一块。那里，什么都没有了。护工在旁边守着他，见他醒来，

连忙上前：“醒了？感觉怎么样？疼不疼？医生说了，麻药过了会疼，

忍不住就说……”林默没有说话，只是怔怔地看着那空了一块的被子。他没有哭，也没有闹。

甚至连一丝多余的表情都没有。就像一尊被抽走了所有生气的雕塑，沉默地躺在那里，

任由那巨大的、名为“残缺”的现实，一点点将他吞噬。窗外的雨，不知何时已经停了。

阳光透过云层的缝隙，挣扎着洒落下来，在病房的地板上投下斑驳的光影。光明和温暖，

都与他无关了。他的世界，从失去左腿的那一刻起，

就只剩下一片无声的、冰冷的、永恒的沉默。以及在那沉默深处，

悄然滋生的、连他自己都尚未察觉的，某种坚硬如铁的东西。第三章 五年与假肢五年。

足以让一座城市改头换貌，足以让一个青涩的少年磨去所有棱角，也足以让一条断腿的残端，

与冰冷的碳纤维假肢磨合出一种近乎本能的默契。林默站在摩天大楼顶层的落地窗前，

俯瞰着脚下鳞次栉比的建筑群和川流不息的车河。

夕阳的余晖给玻璃幕墙镀上了一层晃眼的金红色，但他镜片后的眼神，却平静无波，

像一口深不见底的古井。他穿着一身剪裁精良的深灰色定制西装，勾勒出宽肩窄腰的身形，

比五年前那个冲动的少年，多了几分沉稳如山的气质。只有当他迈步走动时，

左腿迈动间那极其细微、几乎难以察觉的凝滞，

以及偶尔从裤管边缘隐约透出的、不属于血肉的冷硬线条，才无声地诉说着那场过去的劫难。

“林总，星耀传媒的赵总已经到了，在会客室。

”穿着职业套裙、妆容一丝不苟的女助理苏晴敲了敲门，声音清晰干练。林默转过身，

点了点头。他的动作不疾不徐，右手下意识地轻轻搭了一下身边的红木办公桌边缘，

一个极其短暂、旁人难以注意到的借力。“知道了。”他的声音低沉，

带着一种久居上位的从容。会客室里，赵明远，

也就是当年力邀林默担任《星域裁决》首席编剧的星耀传媒副总，正端着咖啡，

欣赏着墙壁上挂着一幅抽象画。听到脚步声，他转过身，

脸上立刻堆起了热情却不显谄媚的笑容。“林老师！哦不，现在该叫林总了！

”赵明远快步上前握手，目光快速地从林默身上扫过，

带着毫不掩饰的欣赏和一丝不易察觉的探究。“您这气场，可是越来越足了。

《星域裁决》电影版大获成功，游戏流水再创新高，听说海外发行也谈得差不多了？

真是不得了！”林默淡淡一笑，与他握手，力道适中：“赵总过奖，离不开星耀团队的努力。

”两人落座，寒暄几句后，赵明远从随身公文包里取出一份制作精美的邀请函，推到他面前。

“林总，下周六晚上，皇朝酒店，有个慈善拍卖晚宴，规格很高。主办方是我们集团大老板，

点名希望您能赏光。”赵明远压低了点声音，“这次有不少好东西，

压轴的那件……据说很特别，您可能会有兴趣。”林默接过邀请函，指尖摩挲着烫金的徽标，

没有立刻打开。这种场合，他通常兴趣缺缺，无非是名利场的又一场表演。

但赵明远最后那句话，带着点意味深长。“特别？”“嗯，”赵明远身体微微前倾，

声音更低，“不是寻常的古董珠宝，是……一个人。”林默抬眸，镜片后的目光锐利了一瞬。

赵明远似乎有些难以启齿，斟酌着用词：“是个……‘活展品’。

据说是某个落魄家族的……千金，自愿签了协议，作为‘残次品’被拍卖一年的‘陪伴权’。