第1章 七岁那年的手帕七岁那年的夏天，空气黏稠得如同化不开的糖。

苏晚蹲在自家花园的蔷薇丛下，看蚂蚁搬家。忽然，隔壁传来瓷器碎裂的刺耳声响，

紧接着是男人粗鲁的咆哮和女人尖细的哭喊。她吓了一跳，透过白色木栅栏的缝隙，

她第一次看见了霍忱。那个漂亮得不像话的小男孩，像尊没有生命的瓷娃娃，

站在一片狼藉的庭院中央。一个酒瓶在他脚边炸开，飞溅的碎片擦过他的眉骨，

一缕鲜红的血线，缓缓滑过他苍白的面颊。他没哭，甚至没有表情，

只是用一双黑得渗人的眼睛，空洞地望着地面。苏晚的心，被那抹红色狠狠揪了一下。

她犹豫了很久，最终鼓起勇气，

攥着口袋里那条妈妈刚给她买的、印着白色小雏菊的干净手帕，小心翼翼地穿过栅栏的间隙，

走到了他面前。“给…给你。”她怯生生地伸出手，声音细若蚊蚋。霍忱抬起头，

那双黑眸转向她，里面没有感激，只有被窥见狼狈后的暴戾和厌恶。他猛地一挥手，

狠狠拍在她的手上。“滚开！”手帕飘落在地，沾上了尘土。苏晚的手背***辣地疼，

她看着那个转身离去的、倔强而孤寂的背影，心里却没有害怕，

反而涌起一股巨大的、近乎心疼的同情。从那天起，苏晚就成了霍忱甩不掉的影子。

第2章 无声的守护与冰冷的回馈此后的十几年，苏晚的生命轨迹几乎与霍忱完全重叠。

她知道他所有的伤口，也滋生了天真而愚蠢的“拯救欲”。霍忱厌恶她的跟随，

用尽言语驱赶她。“你能不能别像条狗一样跟着我？”“看见你就烦。”可她记得，

小学时她被高年级同学堵在巷子里勒索，他明明看见了却冷漠走开。但十分钟后，

那几个勒索她的学生就被不知名的人揍得鼻青脸肿。她固执地认为，那是他保护她的方式。

初中时，他打球受伤，她冲过去想扶他，却被他推开。

但她还是固执地背起比他高大许多的他，踉跄地走去医务室，膝盖磕在石阶上，鲜血直流。

他皱着眉，却说：“你身上有汗味，难闻。”高中时，她熬夜为他整理厚厚的数学笔记，

工工整整，还细心地贴上便签。他接过去，看都没看，随手就用来垫了摇晃的桌脚。有一次，

霍忱发高烧，家里空无一人。苏晚发现后，竟大胆地爬窗进去，用小小的身体拧湿毛巾，

一遍遍给他物理降温，守了整整一夜。霍忱醒来，看到她趴在床边，第一反应是狠狠推开她，

哑着嗓子说：“谁让你进来的？滚出去！”她就像一团不屈不挠的火焰，

拼尽全力想要温暖一座万年冰山。而他偶尔施舍的、近乎残忍的“善意”，

成了支撑她走下去的全部氧气。第3章 未曾送出的生日礼物霍忱十六岁生日那天，

他随口提过一款***版的机械模型。苏晚记在心里，省吃俭用了整整三个月，才攒够钱，

托了许多关系，终于在他生日前一天买到。她抱着包装精美的礼物，心跳如鼓，

想象着他收到礼物时或许会露出的一丝笑容。她躲在街角，

看到他和一群朋友勾肩搭背地走来。另一个朋友递上了同样的模型，笑着说：“忱哥，

生日快乐，知道你喜歡這個。”霍忱接过来，随手掂了掂，便抛给了旁边的跟班：“赏你了。

”那一刻，苏晚感觉自己也像那个被随意转赠的礼物。她默默地把怀里那份沉甸甸的心意，

藏进书包最底层，仿佛藏起一个见不得光的秘密。那份礼物，最终也没有送出去，

连同她那份卑微的欢喜，一起蒙上了尘埃。第4章 月光与尘埃二十岁生日前，

苏晚用攒了很久的零花钱，买了一台二手的拍立得。她的镜头里，

几乎全是霍忱——他趴在课桌睡觉的侧脸，他打球时起跳的背影，

他皱着眉看书的专注神情……她偷偷洗出来的照片，塞满了整整一个木盒子。生日那天，

她精心策划了告白。她订了蛋糕，约了朋友，最重要的是，

她要把那本贴满了他照片、写满了她心事的相册送给他。她抱着相册，

心如擂鼓地走向他和他的朋友们常去的台球室。推开门的瞬间，她看见了霍忱。

他正俯身教一个女孩打台球，那个女孩叫林薇薇，是学校的校花，温柔美好得像月光。

霍忱的手覆在林薇薇的手上，眉眼间是苏晚从未见过的耐心与温柔。周围的朋友们在起哄。

苏晚的脚步钉在原地，怀里的相册变得滚烫而沉重。原来，他不是天生冰冷，只是那份温暖，

从未对她开放。第5章 垃圾桶里的真心那天晚上，在她小小的生日派对上，霍忱还是来了，

带着林薇薇。在朋友的怂恿下，苏晚鼓起了此生最大的勇气，抱着那本相册，走到霍忱面前。

“霍忱，我……我喜欢你。从七岁开始，就喜欢你了。”她的声音在发抖，脸颊烧得通红，

“这个……送给你。”周围瞬间安静下来。霍忱倚在桌边，搂着林薇薇，

嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。他接过那本厚厚的、承载了一个少女十几年心事的相册，

在手里掂了掂，然后，在苏晚充满期盼的目光中，手臂一扬，

精准地将它扔进了角落那个满是果皮纸屑的垃圾桶里。“苏晚，”他的声音冰冷，

带着毫不掩饰的轻蔑，“你缠了我十几年，还没认清自己的位置？”他顿了顿，

目光扫过她瞬间惨白的脸，一字一句，清晰无比地补充道：“你喜欢我？呵，你也配？

”世界在那一刻失去了声音。苏晚只觉得浑身血液瞬间冻结，

所有的喧闹都变成了尖锐的耳鸣。她看着垃圾桶里那本精心准备的相册，

仿佛看到自己那颗被掏出来的、滚烫的心，被无情地丢弃在秽物之中。眼泪还没来得及涌上，

霍忱已经松开了林薇薇，走到她面前，用只有两人能听到的声音，

冰冷地说：“薇薇前几天不小心从楼梯上摔下来，孩子没保住。她家需要个交代。你去顶罪，

就说是你因为嫉妒推了她。”苏晚猛地抬头，难以置信地看着他。“只要你答应，

”霍忱的眼神里没有一丝愧疚，只有谈判式的冷酷，“就算我欠你一个大人情。

”第6章 认罪书与枯萎的雏菊苏晚不知道自己是怎么答应的。

或许是因为十几年养成的对他命令的服从，或许是因为那句“欠你人情”让她可悲地觉得，

他们之间终于有了某种联系。过程比她想象的更屈辱。在审讯室冰冷的灯光下，

对方律师言辞犀利，不断诱导。“苏小姐，是因为长期求而不得，因爱生恨吗？

”“你是否承认，故意伤害林薇薇女士，导致其流产？”霍忱派来的人，

只在外面递给她一句话：“霍先生说了，认罪，你母亲会得到照顾。

”母亲……那是她唯一的软肋。在极度的恐惧与对霍忱残存的、可笑的信任中，她颤抖着手，

在认罪书上签下了自己的名字。入狱第一天，她被搜身，换上粗糙的囚服，

被推进阴暗潮湿的牢房。同监舍的女犯不怀好意地打量着她。她蜷缩在冰冷的板床上，

紧紧攥着口袋里那张早已干枯、被霍忱拍落的小雏菊手帕的碎片，那是她唯一的慰藉，

也是她愚蠢的证明。第7章 牢狱中的微光与永夜监狱的生活是灰色的。劳动繁重，

食物粗粝，还要时刻提防他人的欺凌。她因为“故意伤害孕妇”的罪名，

被其他女犯孤立和针对。入狱两个月后，她发现自己没有来例假。惶恐不安的检查后，

狱医告诉她：“你怀孕了。”如同在无尽黑暗中看到一丝微光，这个意外到来的孩子，

让她死寂的心重新跳动起来。她开始努力吃饭，哪怕食物难以下咽；她忍受着嘲讽和推搡，

在劳动时偷偷护住腹部；她甚至开始对着墙壁轻声说话，想象着是在给孩子讲故事。

这是她和霍忱之间，最后也是最深的联系，是她活下去的全部希望。然而，

希望在她最不设防的时候，被轻易碾碎。一次在澡堂，

一个看她不顺眼的女犯故意将她推倒在地。腹部传来撕裂般的剧痛，

温热的血液顺着腿根流下，在肮脏的地面上晕开刺目的红。

“孩子……我的孩子……”她蜷缩在地上，无助地***。醒来时，已在监狱的医务室。

医生面无表情地告知：“孩子没保住。”身体像是被彻底掏空，

心也随着那个未成形的生命一起死去了。她躺在那里，眼神空洞地望着天花板，

听见门外护士低低的交谈声：“……真惨，不过听说外面那位霍先生说了，这种女人的孩子，

没了正好……”原来，他连这微末的希望，都不屑于给她。第8章 出狱即入笼三年刑满，

苏晚走出监狱大门。天空是灰的，阳光刺眼却毫无温度。她像一具被抽空了灵魂的躯壳，

只想找到母亲，带她离开。然而，她回到家，看到的却是被债主搬空了的、布满灰尘的老宅。

邻居告诉她，她入狱后不久，她家生意就破产了，父亲急火攻心病逝，母亲也重病不起。

是霍先生“好心”，把她母亲接去了昂贵的私立医院治疗。苏晚瞬间明白了。哪里是好心，

那是霍忱为她准备好的，新的囚笼。她甚至没有时间去悲伤，直接去了霍忱的公司。

他坐在宽大的办公桌后，如同掌控一切的神祇。“我妈在哪里？”“市中心私立医院，