我叫江淼，一个在互联网上呼风唤雨的“情感博主”。我的主战场，

就是解构和批判上一代人那套“陈腐”的爱情观。在我的文章里，爱情是需要表达的，

是需要仪式感的，是需要双向奔赴的激烈碰撞。而我爷爷江崇山和奶奶许婉，

就是我文章里最完美的“反面教材”。他们俩，就是一潭死水。爷爷，江崇山，

一个活得像块化石的老头。每天的生活轨迹，比挂在墙上的石英钟还准时。早上六点起床，

打一套不知道什么来路的拳，然后就去摆弄他阳台上那些半死不活的花草。他看我的眼神，

从来没有温度，像是看一个程序错误的编码，充满了审视和不解。奶奶，许婉，

则是那种典型的、被旧时代驯化了的女人。她的人生，

仿佛就是厨房、客厅、菜市场三点一线。她对爷爷的“顺从”，在我看来，

简直就是一种自我麻痹。他们之间，别说“我爱你”了，

就连一句稍微亲昵点的话都吝于出口。吃饭的时候，偌大的餐桌上，

只有碗筷碰撞的清脆声响。一个夹菜，一个递碗，全程没有语言交流，

默契得像两个合作多年的哑剧演员。这叫爱情？别逗了。这叫“室友合同”到期了懒得续签，

干脆就这么凑合着过吧。我甚至专门写过一篇爆款文章，

标题就叫《我那相敬如“冰”的祖父母：别把无话可说，当成岁月静好》。文章里，

我把他们当成标本，细细剖析，引来无数年轻读者的共鸣。他们纷纷留言，

说绝不要过这种“窒息”的生活。我看着那些点赞和评论，

心里充满了对“旧世界”的优越感。直到那天，一场大扫除，把我那点可怜的优越感，

砸了个粉碎。那天我妈下达死命令，

让我必须把爷爷那个堆满了陈年旧物、散发着樟脑丸和旧纸张混合味道的书房给清理出来。

我戴着口罩，心里一万个不情愿，感觉自己不是在打扫卫生，而是在考古。

在一堆《机械原理》、《材料力学》这种能催眠巨龙的专业书籍后面，

我摸到了一个冰凉的铁皮盒子。上面锈迹斑斑，看起来比我的年纪都大。出于猎奇心理，

我打开了它。一股尘封已久的气味扑面而来。盒子里的东西不多，几本笔记，一些勋章，

还有一叠信件。我随手翻了翻，都是些工作上的往来，无聊透顶。

就在我准备把盒子扔到一边时，我的指尖，触到了一张硬硬的卡纸。我把它抽了出来。

那是一张黑白照片。一张足以在我家掀起八级地震的照片。照片的背景，

是一片白茫皚皚的雪地，还能看到一些粗犷的工业建筑轮廓。年轻时的爷爷，

穿着我从未见过的、厚重臃肿的工装，但那股子英气，却怎么也挡不住。

他没有现在这副拒人千里之外的冰山脸，而是咧着嘴，笑得像个得到了心爱玩具的孩子，

牙齿白得晃眼。这都不是重点。重点是，他身边那个女人。一个漂亮得不像真人的女人。

高挺的鼻梁，深邃的眼窝，一头浓密的卷发像海藻一样披在肩上，就算是在黑白照片里，

也能想象出她惊人的美貌。她亲密地、毫不避讳地挽着我爷爷的胳膊，

整个身子都靠在他身上，脸上带着一种混合着骄傲和爱慕的神情。我敢用我所有的粉丝发誓，

我奶奶，一辈子都没用那种眼神看过我爷爷。我的心脏开始狂跳，血液里八卦的因子在尖叫。

我迅速把照片翻过来。背后，有一行用钢笔写下的、非常漂亮的连笔字。不是中文。

我立刻掏出手机，打开翻译软件，对着那行字拍了张照。屏幕上跳出两个词。俄文。

翻译结果是：“冰河之冬”。我的脑子“嗡”的一声。这四个字，像一把钥匙，

瞬间打开了我所有关于“尘封往事”、“禁忌之恋”、“那个年代的风流韵事”的想象。

这简直就是送上门来的顶级素材啊！我捏着这张“罪证”，像个凯旋的将军，冲出了书房。

“奶奶！奶奶！快看我发现了什么惊天大秘密！”我咋咋呼呼地跑到客厅，

把照片像一张王牌一样，拍在了正在织毛衣的奶奶面前。奶奶被我吓了一跳，

她放下手里的活，扶了扶鼻梁上的老花镜，慢悠悠地拿起照片。她眯着眼睛，对着光，

仔細看了很久。我屏住呼吸，等待着一场家庭风暴的降临。

我想象着奶奶可能会有的反应：震惊、愤怒、质问、甚至是……泪流满面。然而，都没有。

奶奶的嘴角，竟然慢慢地，向上翘起了一个微小的弧度。她笑了。那不是强颜欢笑，

也不是故作镇定。那是一种……怎么形容呢，就好像在看一张自己孩子小时候的傻照片，

眼神里充满了怀念，甚至还带着一丝看热闹不嫌事大的促狭。“哦，原来是这张啊。

”她的语气，平淡得就像在说“今天天气不错”。“是卡琳娜呀。”卡琳娜？

她竟然能如此平静地叫出这个女人的名字？叫得还这么亲热？我的大脑彻底宕机了。

这剧本不对啊！“奶……奶奶？”我结结巴巴地问，“这……这谁啊？您认识？”“认识啊。

”奶奶把照片放下，重新拿起毛线针，“一个很漂亮的姑娘。

”“不是……我的意思是……”我急得抓耳挠腮，压低了声音，挤眉弄眼地暗示她，

“这是爷爷的……那个……老相好？”奶奶终于抬起头，白了我一眼，

眼神像在看一个不懂事的傻子。“你这孩子，一天到晚脑子里都想些什么乱七八糟的。

没大没小。”这反应，太平静了！平静得反常！这里面一定有猫腻！

正当我准备继续追问的时候，脚步声传来，爷爷浇完他那些宝贝花草，从阳台走了进来。

他手里还拿着个小喷壶，裤脚上沾着点泥土。机会来了！我抓起照片，一个箭步冲到他面前，

把照片几乎怼到了他的鼻子上。“爷爷！坦白从宽，抗拒从严！这位异国美女是谁？

必须给我和我奶一个解释！”我故意把“我奶”两个字咬得很重，试图挑起一场对峙。

爷爷的目光，在触及照片的那一瞬间，凝固了。如果说他平时的表情是零度，那么那一刻，

就直接降到了绝对零度。他脸上的每一块肌肉都瞬间绷紧，

眼神里闪过一丝我从未见过的慌乱，但那慌乱很快就被一种更深沉、更冰冷的东西所取代。

他一把从我手里夺过照片，动作快得像一道闪电。他的声音，像是从冰窖里捞出来的，

又沉又哑。“你从哪里翻出来的？”他这反应，才对嘛！这才是“被抓包”的正常反应！

我心里那点看热闹的火苗，被他这一下，彻底点燃了。“就你那宝贝书房里啊，

那个破铁皮盒子里。”我双手抱在胸前，摆出一副审判者的姿态，“怎么了爷爷？心虚了？

没想到这陈年旧账还能被我给翻出来吧？”他没有理会我的挑衅，只是低着头，

用粗糙的指腹，极其缓慢、极其轻柔地摩挲着照片上那个叫卡琳娜的女人的脸。那个动作，

充满了无尽的温柔和缱绻。我敢肯定，他连碰奶奶养的那只猫，都比这要粗鲁。

我从未见过他那样的眼神。那里面，有太多我读不懂的情绪。像是隔着万水千山的回忆，

像是被岁月掩埋的遗憾，还有一种……被烈火焚烧过后，只剩下灰烬的痛楚。

“一个……同事。”他足足沉默了半分钟，才从牙缝里，艰难地挤出这三个字。同事？哈！

我差点笑出声来。“爷爷，您这谎撒得也太没水平了。”我毫不留情地戳穿他，

“同事能把胳膊挽成这样？恨不得长你身上了。同事能让你看一张照片就跟丢了魂似的？

”我指着照片的背面，加重了语气：“还有这后面的字，‘冰河之冬’，我可专门查了，

俄文。听起来就不太正经，充满了小资情调。这可不像你们那个年代的工程项目代号啊！

”我的每一句话，都像是一把精准投掷的飞刀，刀刀扎向他试图掩盖的真相。我看到他的手，

捏着照片的边缘，因为过度用力，指节已经泛起了骇人的白色。“你懂什么！

”他猛地抬起头，冲我低吼了一声。那声音不大，却像一颗炸雷，在安静的客厅里轰然炸响，

震得我耳膜嗡嗡作响。“这不是你一个小孩子该碰的东西！给我滚出去！

”我彻底被他吼懵了。从小到大，他对我最严厉的批评，

也不过是“没个正形”、“不成体统”之类的陈词滥调。“滚出去”？这两个字，

像两记耳光，狠狠地扇在了我的脸上。委屈、羞辱、愤怒……各种情绪瞬间涌上我的心头，

把理智烧得一干二净。“碰怎么了？不就是你年轻时候欠下的风流债吗？有什么见不得人的？

”我也扯着嗓子喊了起来，声音因为激动而变得尖利，“你有什么资格这么说我？

你天天板着个脸教育我要正直、要有责任感！那你自己呢？背着奶奶，

在外面跟别的女人勾肩搭背、拉拉扯扯！你算什么男人！”“你给我闭嘴！

”爷爷气得浑身都在发抖，嘴唇哆嗦着，脸色涨成了猪肝色。他猛地扬起了手，

那只布满老茧和青筋的手，带着一股劲风，就要朝我的脸扇过来。我下意识地闭上了眼睛。

然而，预想中的疼痛并没有到来。我睁开眼，看到他的手，在离我脸颊只有几厘米的地方，

硬生生地停住了。那只手，在半空中剧烈地颤抖着。他的胸口，像个破旧的风箱，

呼哧呼哧地剧烈起伏着。他看着我的眼神，不再是单纯的愤怒，而是充满了……失望。

那种被最亲近的人，用最愚蠢的方式，狠狠捅了一刀的，彻骨的失望。“无知，浅薄。

”他一字一顿地，从牙缝里挤出这四个字。每一个字，都像一块冰，砸在我的心上。然后，

他决绝地转身，紧紧攥着那张照片，走进书房，“砰”的一声，狠狠地甩上了门，

然后是反锁的声音。客厅里，瞬间陷入了死一般的寂静。我像个傻子一样愣在原地，

脸上***辣的，心里又堵又慌。我说错了吗？我哪句话说错了？难道这不是事实吗？

我扭头看向唯一的“盟友”——奶奶。我希望她能站出来，跟我一起，组成“受害者联盟”，

共同声讨爷爷的“罪行”。然而，奶奶的反应，再次让我大跌眼镜。她只是叹了口气，

把织了一半的毛衣放到沙发上，站起身，慢悠悠地，像什么事都没发生一样，走进了厨房。

“吵什么吵，天都黑了，准备吃饭了。”她的背影，平静得可怕。我彻底凌乱了。

这反应不对劲！太不对劲了！一个正常的妻子，撞破丈夫可能存在的“陈年***”，

就算不当场爆发，也该是冷若冰霜、暗流涌动吧？可奶奶这态度，就像是……她早就知道，

并且，完全，彻底地，毫不在意。这种被默许的“背叛”，比爷爷的暴怒，

更让我感到一阵阵发冷，也让我心里的那个问号，变得越来越大。这个家里，

到底藏着一个什么样的秘密？那顿晚饭，是我这辈子吃过最压抑的一顿饭。

爷爷把自己锁在书房，没有出来。奶奶做了三菜一汤，自己盛了碗饭，安安静静地吃着，

仿佛家里少了一个人，对她毫无影响。我赌着气，扒拉了两口米饭，就回了自己房间。夜里，

我躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。脑子里，像放电影一样，反复播放着下午的画面。

爷爷那痛苦又愤怒的眼神。奶奶那平静得诡异的笑容。那张照片。那个叫卡琳娜的女人。

“冰河之冬”。每一个碎片，都像一块拼图，但我怎么也拼不出完整的画面。不行，

我受不了了。这个谜团，像一只爪子，在我心里挠来挠去。我必须、立刻、马上，

把它搞清楚！我轻手轻脚地爬起来，像个间谍一样，溜出房间。客厅里一片漆黑，

只有窗外透进来的微弱月光。爷爷的书房门缝下，透出一条昏黄的光线。他还没睡。

我放轻脚步，猫着腰，一点点蹭到书房门口，把耳朵小心翼翼地贴在冰凉的门板上。里面，

没有任何声音。没有叹气，没有翻书，什么都没有。死一样的寂静。我心里一动，试探着，

轻轻拧了一下门把手。竟然，没有反锁。我的心跳瞬间加速。我慢慢地，

把门推开一道几乎可以忽略不计的缝隙，眯起一只眼睛，朝里面望去。爷爷坐在书桌前，

背对着我，背影显得无比萧索和苍老。桌上的老式台灯，散发着昏黄的光，将他花白的头发，

染上了一层落寞的颜色。他的手里，正拿着那个我下午翻出来的、锈迹斑斑的铁皮盒子。

那张黑白照片，就平放在他面前。他没有触摸，也没有说话，只是那么静静地看着。一看，

就是很久很久。那个背影，突然让我心里那股理直气壮的火气，消散了一点点。取而代之的，

是一种说不清道不明的复杂情绪。我悄无声息地退了回去，关上门。我知道，直接去问，

他绝对不会说一个字。我得自己找证据，更多的证据。我要像剥洋葱一样，一层一层，

剥开这个家的秘密。第二天，我起了个大早。我算准了爷爷每天出门晨练散步的时间。

他前脚刚出门，我后脚就一个闪身，再次潜入了“禁地”——他的书房。

我的目标非常明确：那个铁皮盒子，以及里面可能隐藏的更多线索。但是，书桌上空空如也。

我心里一沉，他藏起来了。这反而更激发了我的斗志。越是藏，就说明里面问题越大！

我拉开抽屉，翻开书本，敲击墙壁……就差掘地三尺了。最后，在我快要放弃的时候，

我站在椅子上，在书柜最顶层，一排没人会注意的、厚重的《工程技术选编》后面，

摸到了那个冰凉的铁皮盒子。藏得这么深！我心跳加速地把它抱下来，放在书桌上，

迫不及待地打开。照片还在。照片底下，多了个东西。一个手掌大小的木盒子，

看起来很有年头了，上面雕刻着我看不懂的花纹。最关键的是，

它上了一把小小的、已经泛出铜绿的锁。我心里的“侦探之魂”瞬间燃烧了起来！

这不就是电视剧里的标准情节吗？所有的秘密，都锁在这样一个不起眼的盒子里！

我立刻开始寻找工具。在爷爷的笔筒里，我找到一根回形针。我把它掰直，

凭着小时候看电视学来的那点三脚猫功夫，对着锁孔，开始鼓捣。时间一分一秒过去，

我的额头上渗出了细密的汗珠。就在我快要没耐心的时候。“咔哒。

”一声轻微到几乎听不见的脆响。开了！我激动得手都有些发抖。我深吸一口气，

怀着一种即将揭晓世纪之谜的庄严心情，缓缓地，打开了木盒的盖子。然后，我整个人，

都愣在了那里。盒子里面，空荡荡的。没有我想象中的情书。没有泛黄的日记。

更没有电影里那种定情的信物。只有……一堆让我完全看不懂的东西。

几张叠得整整齐齐的、已经脆化的图纸，

上面画满了密密麻麻的、如同天书一般的符号和数据。

一本磨破了封皮、书页卷边的《俄汉常用词词典》。

还有一小撮干枯了的、不知道是什么品种的野花，用一张透明的糖纸小心翼翼地包着。

这是什么鬼？如果那个卡琳娜真的是爷爷的秘密情人，那他们的定情信物，

就是一堆工程图纸和一本破词典？这也太……硬核了吧？我拿起那撮干花，对着光看了看，

也认不出是什么。我的脑子，成了一团浆糊。就在我百思不得其解的时候，我的目光，

落在了盒子最底下，那个孤零零躺着的，彩绘的俄罗斯套娃上。套娃做工很精致，

上面画着一个穿着鲜艳民族服饰的少女，金发碧眼，笑容灿烂。我鬼使神差地，拿起了它。

我拧开最外面的一层，里面，是一个小一号的、图案略有不同的少女。我再拧开，

里面又是一个。一层，又一层。我把它们从大到小，在书桌上一字排开。一共七个。

七个笑容灿烂的少女，静静地看着我。这到底，是什么意思？