番茄红上城市的清晨，总是被各种声音唤醒。不是鸡鸣，也不是鸟叫，
是闹钟尖锐的嘶吼，是隔壁模糊的洗漱声，是楼下早点摊滋啦的油炸声，
以及地铁站里永不停歇的、人群汇流而成的沉闷轰鸣。林薇挤在这股轰鸣里，
像一颗被裹挟在激流中的石子，身不由己地朝着公司的方向漂去。
她在一家中等规模的广告公司做策划，工作五年，早已习惯了这种节奏。谈不上热爱，
也谈不上厌恶，只是一份用以安身立命、支付这座城市高昂房租和生活费的差事。
她的办公桌在一个靠窗的角落，算是这片开放式办公区里难得的好位置。只是今天，
她刚放下通勤包，还没来得及打开电脑，一个声音就在耳边响了起来。“薇薇，
你今天带的什么饭呀？好香啊。”问话的是坐在她斜对面的张姐。
张姐是全公司闻名的“八卦中转站”兼“美食评论家”，年纪比林薇大一轮，热情，
但也带着点这个年纪职场女性特有的、对他人私生活的过度关切。林薇愣了一下，
下意识地护住了自己的帆布午餐袋：“啊，就……随便弄了点，番茄炒蛋。
”“番茄炒蛋好啊！”张姐的声音提高了八度，引得附近几个同事也抬起头来。
“现在的番茄都不对味儿，你这是在哪个菜市场买的？颜色看着真不错。
”林薇的午餐袋是敞口的，能隐约看到里面乐扣盒的一角，
红色的番茄汁水浸润着金黄的蛋块，确实显得格外诱人。她有些不自在地拉了拉袋口，
含糊道：“就……楼下超市随便买的。”她没说谎，但也没全说实话。这番茄，
确实是她昨晚在楼下超市买的，但做的方法，是她老家母亲独有的法子。
先用刀在番茄顶部划个十字，开水一烫，轻松剥去外皮，然后切成小碎块。热锅冷油，
先下打散的蛋液，滑炒至嫩黄蓬松，立刻盛出。再用底油，加入少许葱白爆香，倒入番茄碎，
用锅铲细细按压、翻炒，直到番茄完全融化成浓稠的酱汁，
红色的沙司咕嘟咕嘟冒着细小的泡泡，才将炒好的鸡蛋倒回去，快速颠勺，
让每一块鸡蛋都均匀地裹上那层鲜红的“外衣”，最后才撒盐，关火，绝不放糖，也不勾芡。
母亲说，这样的番茄炒蛋，才有“魂儿”，是拌饭的绝佳利器。林薇一直觉得母亲夸张，
一道家常菜而已，谈何灵魂。但此刻被张姐这么一问，
她心里那点关于家乡、关于母亲的小小念想，似乎被这盒番茄炒蛋给泄露了出去。
“看着就好吃，”张姐啧啧称赞，话锋却突然一转，“哎，你说陆经理天天吃外卖，
那玩意儿多不健康啊。他胃好像还不大好。”陆经理，陆琛，
就坐在林薇正对面的独立玻璃办公室里。三十出头的年纪，已经是项目部的负责人，
能力出众，作风严谨，甚至有些近乎苛刻。他很少笑，
大部分时间都面无表情地盯着电脑屏幕，或者听着下属的汇报，
偶尔吐出几个简短的、不容置疑的指令。他是公司里公认的“难搞”的上司，
也是不少女同事私下讨论的“冰山男神”。林薇对陆琛是敬畏夹杂着些许惧怕的。
她负责的案子没少被陆琛打回来重做，那些用红色标记笔写下的修改意见，犀利得像手术刀。
她从未想过，自己和这位上司之间，会以“饭”为纽带，产生任何联系。
“外卖……是挺油的。”林薇顺着张姐的话敷衍了一句，希望这个话题尽快结束。
然而张姐的思维已经像脱缰的野马。“要不，薇薇，你明天多做一份，给陆经理带带？
你看他帮我们部门争取了那么多资源，我们也没表示表示。这自己做的饭，总比外卖强吧？
就当是……关心领导嘛！”林薇差点被自己的口水呛到。给陆琛带饭？这想法太惊悚了。
她想象着自己把饭盒放到陆琛那张一尘不染的办公桌上的场景，
感觉比做年度述职报告还要紧张。“张姐，这……不合适吧？
陆经理可能吃不惯……”林薇试图拒绝。“有什么不合适的！邻里邻居还互相送个菜呢，
何况同事之间，互相关心嘛！”张姐的“热心”一旦被点燃，就很难熄灭，
“就这么说定了啊！明天你也给他带一份番茄炒蛋，我帮你跟他说！”“别！张姐！
”林薇急忙阻止，但张姐已经扭着腰，风风火火地朝着茶水间走了，
留下林薇一个人对着那盒番茄炒蛋发呆。一整个上午，林薇都有些心神不宁。
她几次偷偷看向陆琛的办公室，他要么在打电话，要么在敲键盘，侧脸线条冷硬。给他带饭？
他会怎么想？觉得自己在拍马屁？或者更糟，觉得她做的饭难以下咽？午餐时间，
林薇默默加热了自己的番茄炒蛋，坐在工位上吃。酸甜的汁水拌着米饭，
是她熟悉和安心的味道，但今天吃起来，却莫名有些忐忑。下午，张姐果然瞅准机会，
溜进了陆琛的办公室。林薇隔着玻璃，看到张姐眉飞色舞地说着什么，而陆琛先是微微蹙眉，
随后抬起眼，目光似乎若有若无地朝她的方向扫了一下。林薇立刻低下头，心脏怦怦直跳，
假装全神贯注地盯着屏幕上的PPT。过了一会儿，张姐出来了，
脸上带着一种“任务完成”的得意笑容，走到林薇身边，压低声音说：“搞定！
陆经理没反对！我说了，就是家常便饭，让他别客气。明天就看你的了，薇薇！”没反对？
林薇心里更没底了。没反对不代表同意啊，
也许只是陆琛出于礼貌不好直接拒绝张姐的“热情”？下班前，林薇鼓起勇气，
给陆琛的内部通讯软件发了条消息：“陆经理，关于张姐说的带饭的事……如果您不方便，
或者不习惯，没关系的。”消息发出去，石沉大海。直到林薇收拾好东西准备离开，
陆琛的回复才跳了出来，简短得只有一个字：“好。麻烦你了。”林薇盯着那个“好”字，
看了足足十秒钟。这……算是答应了？于是，给同事带饭，
而且是为“冰山”上司带饭这件事，就这么以一种近乎荒诞的方式，定了下来。那天晚上，
林薇站在超市的蔬果区，对着琳琅满目的番茄，犯了难。以前自己吃，随便拿两个就好。
可现在，这是要给陆琛吃的。她想起母亲说的“要有魂儿”，下意识地开始挑剔起来。
颜色要正红，形状要圆润，捏起来要微软富有弹性，
闻起来要有一股清新的、属于植物本身的香气……她几乎是用挑选艺术品的标准，
在那一堆番茄里翻捡着。回到家，系上围裙，她比平时更加认真。烫番茄皮的时候，
水温和时间都精确把控；切番茄时，力求每一块都大小均匀；炒鸡蛋时，
火候拿捏得小心翼翼，生怕老了影响口感；熬煮番茄酱汁时，更是寸步不离地守在灶台边，
看着那红色液体从稀薄到浓稠，冒着细密而欢快的气泡。
她甚至特意用了一个全新的、带有隔热套的饭盒，将米饭和番茄炒蛋分格装好，
还烫了几棵小油菜作为点缀。做完这一切，她看着并排放在料理台上的两个饭盒，
心里有种奇异的感觉。一个属于她自己，平凡而日常。另一个，
则属于那个办公室里令人敬畏的存在。两个饭盒，因为同样的内容物，被暂时联系在了一起。
第二天上班，林薇感觉手里的午餐袋比往常沉重了许多。她几乎是踩着点进的办公室，
趁着大家还没完全进入工作状态，深吸一口气，走到陆琛的办公室门口，轻轻敲了敲门。
“进。”里面传来陆琛一贯清冷的声音。林薇推门进去，
将那个崭新的饭盒放在他办公桌的空位上，尽量让自己的语气听起来自然：“陆经理，
这是……午饭。”陆琛从电脑屏幕前抬起头，
目光落在那个格格不入的、带着卡通小熊隔热套的饭盒上，停顿了一秒，然后看向林薇，
点了点头：“谢谢。费用我稍后转你。”“不用不用，一点家常菜，不值什么钱。
”林薇连忙摆手。陆琛没再坚持，只是又说了句：“麻烦你了。”林薇如蒙大赦，
赶紧退了出来，回到自己的工位，手心竟然有点冒汗。午餐时间到了，
同事们陆续去加热饭盒或者点外卖。林薇注意到陆琛也拿着那个饭盒去了茶水间的微波炉旁。
她低下头，假装忙碌，耳朵却竖得老高。几分钟后，陆琛端着加热好的饭盒回了办公室，
关上了门。玻璃隔音很好，林薇什么也听不到。她只能看到他的背影，坐在办公桌后，
拿起了筷子。他吃了吗？觉得怎么样？会喜欢吗？还是会觉得平淡无奇，甚至难吃？
无数个问题在她脑海里盘旋。她自己的那盒番茄炒蛋，吃起来似乎也没了往日的滋味。下午，
当陆琛从办公室出来，将洗干净的饭盒递还给林薇时，林薇的心提到了嗓子眼。“谢谢。
”他还是那两个字，表情一如既往的平静，看不出任何情绪波动。“不客气……味道还行吗？
”林薇鼓起勇气问了一句。陆琛似乎思考了一下，然后回答：“嗯。”又是一个单音节词。
林薇有些失望，又觉得理所应当。难道还指望冰山经理对她的番茄炒蛋大加赞赏吗？
她接过饭盒，触手冰凉，已经被清洗得干干净净，仿佛从未承载过任何烟火气息。这件事，
大概就这样了吧。林薇想，也许明天就不用带了。张姐的热度通常只有三分钟。然而，
下班前，陆琛的内部通讯软件又亮了。林薇点开，看到一行字：“明天，还需要麻烦你。
费用我会一并计算。”林薇愣住了。这……是什么意思？他还要吃？
番茄红中陆琛的“明天继续”，像一颗投入平静湖面的石子，
在林薇的心湖里漾开了一圈又一圈的涟漪。
她原本以为那只是一次性的、出于礼貌的“任务”，没想到竟然变成了……常态？
这让她感到一种莫名的压力。以前给自己带饭，随心所欲，哪怕连续吃一周面条也没人在意。
可现在，她的饭盒关系着另一位而且是位高权重、口味不明的同事的午餐体验。
这让她站在超市蔬菜柜前的时间，无形中延长了许多。番茄依然是主角。
但林薇开始尝试变化。今天是经典的番茄炒蛋，明天可能就是番茄炖牛腩，
后天是番茄豆腐煲，再后天是番茄龙利鱼……她几乎把市面上能看到的番茄菜式都做了一遍。
她甚至翻出了母亲传给她的那本手写食谱，研究里面关于番茄的更古老、更家常的做法。
她发现自己对“番茄”这个寻常的食材，投入了前所未有的关注。
她开始研究不同品种番茄的风味差异，研究如何通过火候控制酸甜度，
研究搭配什么食材能最大程度激发番茄的鲜味。这个过程，起初是负担，慢慢地，
竟也生出些许乐趣来。尤其是在切番茄时，刀刃陷入饱满果肉的那一瞬间，
迸溅出的汁水带着阳光和泥土的气息，总能让她暂时忘却办公室的烦闷。陆琛那边，
依旧是沉默的。他每天准时接收饭盒，午餐后准时归还，清洗得干干净净。
除了固定的“谢谢”和每周一次通过内部通讯软件转账午餐费他坚持要付，
并且给出的金额远高于成本之外，他几乎不多说一个字。关于饭菜的味道，他从未评价过，