本章主线提示：李明闯入盛世营销，遭遇理想与现实的第一次碰撞

1.1 面试：水渍与 “天空碎片” 的测试

会议室的空调风带着凉意，吹得李明攥着简历的手心沁出细汗。面试官指尖在他的校园经历栏反复滑动，目光扫过 “组织图书漂流活动”“策划听障儿童公益展” 等字眼时，眉头几不可察地皱了皱。

“李同学，” 面试官率先打破沉默，语气带着商业场域特有的直接，“你的校园经历很丰富，但盛世营销不是公益组织。我们现阶段的核心目标是拿下快消品季度推广案，需要能冲业绩、扛压力的人 —— 简单说，是能为客户解决实际问题的‘战士’。”

他顿了顿，身体微微前倾，目光变得锐利，似在审视李明眼底的坚持：“而不是抱着‘营销要传递温暖’的想法，在方案里硬加情怀元素的理想主义者。我们之前试过‘温度路线’，但市场反馈证明，短期内很难转化成实际订单。”

这话像一块冰，轻轻敲在李明心上。他喉结动了动，刚想解释 “公益与商业未必冲突”，就听见面试官继续说道：“现在，给你 30 秒，推销它。”

面试官抬手指向窗外 —— 雨后的窗台上，积着一滩不规则的水渍，在阴沉的天光下显得黯淡。

李明的心猛地一跳，几乎停滞。他深吸一口气，目光扫过那滩水迹，脑海里突然闪过专业课的画面：粉笔灰落在啃了一半的面包上，老师停在听障儿童比划 “谢谢” 的镜头，声音混着蝉鸣：“营销的终极不是技巧，是让人相信‘被看见’的可能。”

面试官按下计时器：“30 秒推销窗外那滩水渍。”

李明掏出手机，先拍水渍特写，再拍掌心的铜钱外公的遗物，两图并列投屏：“水渍 1 秒变化一次形状，铜钱 10 年磨出包浆。盛世营销要做的是：帮用户像发现包浆一样，发现 1 秒里的价值。”

会议室里静得可怕。面试官面无表情地看了他几秒，手指在桌上敲了敲：“出去等通知。”

后来李明才知道，那是张伟当年留下的测试题，他一直在等一个敢把水渍说成 “天空碎片” 的人。

1.2 入职：铜钱与图书馆油墨味的初见

“初面通过” 的短信亮起时，李明猛地弹坐起来。赤脚踩在冰凉的瓷砖上，他对着卫生间漏进来的水渍看了十分钟，突然拍了张照设成壁纸 —— 水渍在暗夜里泛着微光，像极了专业课上，老师停在听障儿童比划 “谢谢” 的镜头，那句 “营销要让人相信‘被看见’” 又在耳边响起。

“疯了吧？” 室友翻身嘟囔，“盛世营销那种地方，录个水渍就能进？”

李明没说话，攥着 9.9 元包邮的 “强力定型” 发胶整理发型，却总有一撮头发翘着 —— 像他投简历时的样子，全班 32 人，只有他敢往盛世营销的邮箱点发送。

镜子里的白衬衫被熨了第四遍，领口的哑光领夹是父亲留下的旧物。扣领夹时，衬衫第二颗纽扣突然 “崩” 地弹开，滚进瓷砖缝。他慌忙蹲下身找，指尖刚触到纽扣，就听见室友嘟囔 “穿这么整齐干嘛，盛世又不看你衬衫皱不皱”。攥着纽扣起身，他摸出母亲塞在背包侧袋的备用针线针脚缠着家乡的蓝线，刚想缝，前台姑娘的消息弹出来：“入职第一天别迟到。”

最终，李明只能把纽扣揣进裤袋，用领夹稍微挡住缺口。背包整理第五遍时，天已泛白。他最后摸向胸口，工牌的塑料边角硌着皮肤，指腹触到内袋那枚冰凉的铜钱，母亲的话又在耳边响起：“明仔，这是你外公闯关东时带的，当年他帮工友讨薪，攥着这枚铜钱在哈尔滨工地蹲了三天。老板躲着不给工钱，他就守在工地门口，饿了啃冻硬的窝头，渴了抓雪吃，最后老板被他攥铜钱的劲唬住，硬是把拖欠三个月的工资结了。”

李明下意识摩挲铜钱中心的方形孔 —— 孔边缘还留着外公当年攥出的细微凹痕，像老人没说出口的 “不放弃”。他忽然想起高考前，母亲把铜钱塞进他笔袋：“做题慌了就摸一摸，你外公的劲能帮你稳心”，此刻掌心的凉意，和当年笔袋里的温度一模一样。

后来李明发现，每次做重要决策前，指尖都会先找这枚铜钱：拒绝悦颜时，铜钱边缘硌得掌心疼，他想起外公 “攥着不松手” 的劲；团队为预算争执时，他把铜钱放在会议桌中央，说 “这枚铜钱要回了工资，现在我们用它守住‘踏实’”；实验室成立三周年那天，他把铜钱传给新员工，指着眼眶的新痕：“这是上次拒绝造假时摔的，初心会有磕碰，但别磨掉温度。”

此刻，铜钱边缘的温润触感让他稍微定了神 —— 原来 “踏实” 不是空口说的，是有人真的攥着它扛过了难。

他拉开吱呀作响的铁门，楼道里的霉味混着晨光涌进来。路过公司楼下便利店时，玻璃窗里的速溶咖啡货架晃了晃眼：9.9 元一大袋的黑咖啡摆在最下层，包装皱巴巴的；15 元一小盒的挂耳咖啡在灯光下泛着精致光泽。他摸了摸口袋里皱巴巴的零钱 —— 房租交完后，只剩够每天一顿番茄炒蛋盖饭的余额，连 9.9 元的黑咖啡都要犹豫。背包侧袋里，早上从出租屋带的白开水还冰凉，瓶身贴着母亲写的 “明仔，多喝水”，他下意识把水瓶往身后藏了藏 —— 怕同事看到这瓶没贴标签的廉价矿泉水，想起室友说 “盛世都是穿西装、喝挂耳的精英”，脸颊有点发烫。

旋转门将他吞入充满冷气与香水味的大堂。前台姑娘的指甲是低调的裸粉色，笑容标准：“您好，请问找哪位？”

“李明，今天入职，策划部。”

她的视线在他脸上停留半秒，弯腰取门禁卡时，指尖突然往他掌心塞了颗橘子味硬糖，糖纸皱巴巴的，还带着抽屉余温：“我入职第一天也攥着简历手心冒汗，前辈塞了这个，说‘甜的能压慌’。”

李明捏着糖，刚想道谢，姑娘已转身接起响铃的电话，马尾辫扫过桌面，带落一张浅粉色便签。他弯腰捡起，上面是姑娘手写的 “新人避坑”：

· ①赵主管周三脾气最急 —— 不是故意凶，是要跟总部汇报季度数据，尽量周二下午提方案，他会耐心些；

· ②茶水间蓝袋速溶咖啡比红袋不苦，熬夜改方案时加半袋奶粉，胃不疼；

· ③三楼东侧电梯早高峰后易坏，走西侧楼梯更快，我入职第一天走错电梯，迟到三分钟，赵主管没骂我，只说 “下次早点”。

便签末尾画着迷你咖啡杯，杯沿旁还有行小字：“要是方案被打回，就来前台找我，我有赵主管当年改方案的案例，能帮你避坑”。李明悄悄把便签折成小方块，塞进背包侧袋 —— 那里刚好贴着母亲塞的铜钱，布料隔开的金属凉意与便签的暖意，在掌心下形成奇妙呼应。

姑娘递来热咖啡：“小心烫，第一天都这样，我当初紧张得把咖啡泼在 HR 身上。”

李明剥开糖纸，橘子的甜意漫开时，突然觉得背包侧袋的铜钱也跟着暖了些 —— 这暖意不是空调的热风，是有人把自己的 “坑” 变成了别人的 “糖”。

1.3 策划部：《引爆点》第 78 页的铅笔批注与张伟的铜扣

电梯轿厢光可鉴人，像一面冰冷的镜子。身旁三人交谈的声音传来：“张经理坚持加非遗手艺人的镜头，预算超了 30%，但客户说‘有灵魂’。”“他总说‘营销不是炫技，是让人看到真实的价值’。”

“新来的？” 一个温厚却略带疲惫的声音从背后传来。

李明转身太急，手肘撞在金属扶手上。扶住他的男人约莫三十五岁，浅灰色西装敞开，露出熨帖的深蓝衬衫，袖口有不易察觉的磨损。

“我是张伟，” 男人松开手，无名指上的婚戒闪过微光，“三楼策划部的。你也是？”

张经理！李明差点把咖啡洒出来：“是！我叫李明，市场营销应届生。”

“猜到了，” 张伟轻笑，眼角细纹漾开，“你身上有股图书馆的油墨味。” 他指了指李明的背包，“书包装得太满，拉链都快崩开了。”

李明这才发现，《营销管理》《消费者行为学》和盛世案例分析笔记都塞在里面，一本《引爆点》的边角从没拉严实的缝隙里露出来。

“《引爆点》？我当年入职也带了。” 张伟说。

“您也喜欢？” 李明眼睛一亮。

“第 78 页，” 张伟道，“关键人物法则 —— 像火种点燃草原，前提是找到最初的火星；像病毒扩散，前提是找到‘带毒者’。但很多人忘了，‘带毒者’的信任比传播力更重要。这本书的译者是我们老前辈，他在第 78 页留了个彩蛋，你找找。”

李明愣住 —— 他的《引爆点》第 78 页，确实有一行铅笔字：“温度比速度更重要”。听到 “温度” 二字，他下意识摸向胸口内袋，母亲塞的铜钱贴着肋骨，金属边缘在电梯灯光下泛出细碎反光，刚好晃到张伟眼底。

张伟顺着光瞥了眼他按在胸口的手，指尖轻轻点了点自己衬衫内袋隐约能看到枚铜扣的轮廓，边缘有道深痕。他忽然想起 2013 年的暴雨天，赵强抱着乡村图书馆的数据报告冲进办公室，眼眶通红：“副总让我把 127 名孩子改成 98 名，说赞助方要‘漂亮数字’”，当时他想把真实报告递上去，却被副总用 “滚蛋” 逼退，慌乱中铜扣摔在会议桌角，磕出这道痕。“现在看到你，就想把当年没递出去的报告，变成帮你守住初心的底气，” 张伟心里默念，目光落在李明背包里露出来的《引爆点》上 —— 那本书的边角磨得发亮，像极了当年自己藏铜扣的《营销管理》。

“我刚入职时，师傅给的铜扣，” 张伟终于开口，指尖抚过内袋，“2013 年赵强做乡村图书馆项目，副总逼他改数据，我想帮他递真实报告，却被副总用‘滚蛋’威胁，慌乱中铜扣摔在会议桌角，磕出这道痕。后来赵强改了数据，我把铜扣藏在《营销管理》里，书脊上‘做对的事’三个字，是我当年没敢说出口的话。现在看到你，就想把当年没递出去的报告，变成帮你守住初心的底气。”

李明刚想追问 “铜扣的故事”，远处突然传来赵强的声音：“张伟！客户催方案了！”

张伟没再往下说，把李明的《引爆点》往他面前推了推，书页间夹着张浅灰色便签，字迹沉稳：“第 78 页的‘温度’，不是写在纸上的。”

电梯在 12 楼停下，张伟抓起公文包快步走出去，经过李明身边时补了句 “别怕，初心能定心”。电梯门合上的瞬间，李明低头翻开《引爆点》，便签边角沾着的咖啡渍，和后来他在张伟工位笔记本上看到的渍痕一模一样。

策划部的办公区像被轰炸过的文具店，却透着生机勃勃的混乱：彩色便签贴满隔断，某张桌子摆着三台显示器组成的矩阵；张伟的工位在靠窗角落，隔断上没贴任何 KPI 便签，反而钉着张泛黄的黑白照片 —— 几个穿工装的人蹲在泥泞田埂上，掌心托着《新华字典》递给孩子，最左边的年轻人笑得露出白牙，胸前隐约有 “2013 乡村图书馆” 的绶带字样；桌角摆着本磨破脊的牛皮纸笔记本，翻开的一页画着简易 “图书漂流路线图”，路线旁标注 “避开田埂碎石路，方便孩子搬书”，页边沾着圈浅褐色咖啡渍，似被人反复擦过，淡得几乎与纸色融为一体。

靠近茶水间的隔断上，贴着密密麻麻的 “待办便签”，其中一张用红笔写着 “周三前出校园活动第三版方案，甲方要加非遗元素”，下面画了个哭脸，旁贴上周的深夜麻辣烫订单小票，备注 “多放辣，熬通宵改方案”。王鹏的工位上，三台显示器分别显示 “数据监控后台”“用户画像模型”“竞品分析表”，键盘旁堆着三个空速溶咖啡罐，鼠标垫印着 “KPI 完成率 100%” 的调侃图案。

最里面的会议桌旁，同事们围着电脑争论海报设计：“客户要‘年轻化’，又不让用网红元素，这不矛盾吗？”“试试‘国潮 + 互动’，之前做奶茶品牌海报就这么火的。” 桌子底下，堆着半箱没开封的瓶装水和几袋饼干 —— 陈雪说，这是策划部 “标配”，因为经常一开会就到深夜，没时间出去买吃的。

食堂取餐口旁，贴着手写 “员工价目表”：黑松露意面 68 元画星星，番茄炒蛋 18 元画笑脸，旁附小字 “实习生凭工牌打八折”。李明端着餐盘经过时，听见同事议论：“品牌部王总监又点黑松露意面，他们部门预算就是多。”“我们策划部还是吃番茄炒蛋吧，这个月项目奖金还不知道能不能发。”

“你的位置在这儿，” 张伟指向角落靠窗的座位，“上任主人上周调去品牌部了，叫刘思雨，是个很厉害的姑娘。”

工位上残留着刘思雨的痕迹：键盘缝隙卡着薯片碎屑，显示器边框贴褪色动漫贴纸，抽屉里有半管干涸的睫毛膏。最让李明好奇的是桌角那本《引爆点》—— 书脊磨得发亮，第 78 页折着角，空白处写满娟秀批注：“关键人物法则 —— 但‘带毒者’不是流量明星，是真正相信这件事的人。”

他指尖抚过批注，突然发现字迹旁有几处极浅的划痕 —— 是反复描摹 “相信” 二字留下的，旁边还有行用铅笔写了又涂掉的小字：“明天再跟赵主管争一次，把书信环节加回去”。更意外的是，批注下方的空白处，贴着半张泛黄的便签，上面画着简易的 “图书漂流路线图”，路线旁标着 “避开田埂碎石路”，和张伟笔记本上的字迹高度相似 —— 李明忽然懂了，刘思雨当年，也和张伟、自己一样，在试着 “把公益藏进方案里”。

“新人？” 隔壁工位突然探出个鸡窝头，男孩叼着棒棒糖，T 恤印着 “Hello World” 的二进制代码，“我叫王鹏，数据组的。赵阎王让你放下东西就去他办公室 —— 尽头那间‘玻璃棺材’。”

李明指尖抚过第 78 页的批注，张伟之前的话突然撞进脑海：“四年前刘思雨在这儿时，比你还轴。” 他想起张伟说，刘思雨当年做校园活动方案，非要加 “留守儿童书信交换” 环节，赵强当着全部门的面把方案摔在桌上，红笔在 “书信交换” 旁画刺眼的叉：“要转化率！别整没用的情怀，公司不是慈善堂！”

“刘思雨没妥协，” 张伟当时语气带着惋惜，“她连夜改了三版方案，每版都在封面贴张留守儿童的照片 —— 照片里的孩子抱着卷边旧字典，跟你暴雨天护的那本一模一样。最后方案还是被改得面目全非，书信环节换成硬广植入，她走前把这本《引爆点》留在工位，第 78 页批注旁，用铅笔描了个小小的书信图案，像给后来敢坚持的人，留了个初心暗号。”

李明的指尖轻轻蹭过书页上若隐若现的铅笔痕 —— 那是刘思雨反复描摹书信图案的印记，比批注字迹浅淡，却更扎心。他摸出铅笔，在刘思雨的批注旁写下：“2024 年校园项目，我帮你把书信环节补上了”，笔尖顿了顿，突然发现书信图案的笔触，竟和母亲缝衬衫纽扣的针脚纹路一模一样母亲上周视频时，他见过那针脚，说 “这样缝扣才不掉”。更让他心头一震的是，图案旁有个极小的铜钱印记，是刘思雨用铅笔拓的，边缘留着铜钱的圆润纹路 —— 李明掏出胸口的铜钱比对，印记大小完全吻合，他忽然懂了：四年前，刘思雨也攥着类似的物件坚守初心。

他下意识摸了摸衬衫领口刚缝好的纽扣线还没剪，又补画了个圆滚滚的小太阳，刚好对着批注里的 “温度” 二字，像用自己的初心，接住了四年前那束没熄灭的光。他还想起大学非遗讲座上，老银匠说 “每道錾刻都是给用户的承诺”，此刻刘思雨 “信任比传播力重要” 的批注，竟和未来李阿婆 “缠枝莲要錾 80 刀” 的坚守，在心里悄悄织成了线 —— 原来 “初心” 从不是空话，是藏在每一个 “不糊弄” 的细节里。

写完后，他又补了行浅灰色小字：“我们找了 12 所高校的‘校园公益大使’，不是网红，是真正关注心理问题的学生，最终带动 3000 + 学生参与测评 —— 他们就是您说的‘带毒者’，用信任让活动真正落地。对了，书信交换我们改成了‘心理树洞明信片’，孩子们写的话，我们都好好收在档案袋里，像您当年护着那些字典一样。”

他把书放回桌角，阳光落在两行批注与小太阳图案上，刘思雨的深铅笔字、李明的浅灰色字迹，还有那个跨越四年的书信暗记，在光里连成一片。口袋里的铜钱贴着肋骨发烫，他忽然觉得，自己不是在续写批注，是在替刘思雨，把当年没走完的初心路，接着走下去。

张伟警告性地咳嗽一声：“赵主管比较…… 注重效率。记住，他问什么答什么，别主动提创意。” 他顿了顿，“刘思雨就是因为总跟他争创意，才被调走的。”

李明的心跳漏了一拍。他翻开刘思雨的《引爆点》，扉页写着 “2020 年 3 月入职，要做有温度的策划”，字迹旁画了个笑脸。

王鹏凑过来，掏出手机点开 “黑话备忘录”，翻到标红的 “ROI” 词条：“别紧张，赵阎王虽然凶，但吃‘数据说话’这套 —— 下次跟他提方案，别说‘公益有意义’，要补‘公益能提升用户好感，长期复购能覆盖成本’，这才是他懂的‘ROI 逻辑’。上次我帮陈雪对接健康食品品牌，对方说‘公益环节看不到收益’，我补了句‘公益能提升用户好感，长期复购率能覆盖捐赠成本’，对方立刻松口。”

王鹏又翻了页，备忘录最后一页贴着张李明画的小太阳贴纸：“上周校园项目，你熬通宵改方案，我帮你查了‘公益提升复购’的行业案例，记在这儿了，下次跟品牌方谈能用。” 李明突然发现，备忘录里的 “黑话”，都带着 “不丢温度” 的备注，比如 “标签权重” 旁写着 “别用数据绑架用户，比如老人不想同步血压，就别硬推”。

“刘思雨姐以前也总跟赵阎王争这些。她做校园活动方案时，非要加‘留守儿童书信交换’环节，说‘营销得有温度’，跟你现在想的一模一样。可惜最后方案被改得面目全非，她才走的 —— 要是她当年懂点‘黑话’，说不定能把‘温度’翻译成‘数据’，让赵阎王听进去。”

李明赶紧把 “ROI：公益→用户好感→复购覆盖成本” 记在《引爆点》空白处，旁边画了个小铜钱 —— 像把王鹏的 “坑”，变成了自己的 “底气”。

他摸了摸书里刘思雨的批注，突然觉得自己不是 “一个人在对抗”—— 原来早有人和他一样，守着同一份初心。他指了指赵主管办公室的方向，轻声说：“冰山下面，说不定藏着温泉呢。”

1.4 赵强：2013 年的销售冠军照片与磨损的牛津鞋

赵强的办公室冷得像停尸房。深灰色地毯吞没了脚步声，百叶窗将阳光切割成条状，落在他光头上，像道没愈合的疤。空气里混着霉味与空调冷气，冻得人后颈发紧。

李明坐下时，注意到赵强皮鞋尖有一滴咖啡渍 —— 和自己鞋上的一模一样。他还瞥见显示器侧面，贴着一张褪色的儿童画，画着 “爸爸加油” 的涂鸦。

“简历我看过了，” 赵强推来一份文件，指甲在 “校园经验” 栏敲了敲，“学生会主席？组织过‘图书漂流’活动？” 他嗤笑一声，“我要的是干活的人，不是学生会主席。”

李明的手指攥紧裤缝 —— 那 “图书漂流” 活动，是他跑遍 12 所高校，收集 5000 本旧书送到山区小学的成果。

赵强的手机在桌上震了一下，屏幕亮起，银行 App 的推送摘要隐约可见 “还款日” 和 “5872.36 元”。他迅速扣下屏幕，动作太急，碰倒了桌角的相框。相框里是 “2013 年销售冠军” 的照片，年轻的赵强挂着绶带，笑得意气风发，眼里有光。

十年前的他，眼里有光。

赵强扶正相框，指腹反复摩挲照片里绶带上 “2013 乡村图书馆项目组” 的字样，指尖蹭过照片边缘的咖啡渍当年副总摔方案时溅的，口袋里的狗尾草小雨送的，草茎缠着红绳硌得掌心发疼。他低声说：“十年前，我也信过‘情怀’。当时做了个公益项目，帮留守儿童拍纪录片，结果 KPI 垫底，差点被开除。”

他盯着李明，又低头看了眼自己磨损的牛津鞋鞋跟的痕和当年跑公益时一样：“你这张脸，跟我当年太像了 —— 天真，还危险。”

“那时候为了帮留守儿童拍纪录片，我跑遍七个乡镇，” 赵强的指尖虚点李明的鞋跟，声音低了些，“有次在沂蒙山区，暴雨冲垮田埂，我抱着装拍摄设备的箱子摔在泥里，鞋跟直接断了。我光脚走回县城，脚底被石子磨出血，却不敢丢箱子 —— 里面装着孩子说‘想让爸妈看到我读书’的视频。” 他顿了顿，目光落在桌角的儿童涂鸦上，喉结动了动：“结果呢？片子没播，KPI 垫底，副总把我骂哭，说‘公益不能当饭吃’。” 李明注意到，赵强说这话时，指尖反复蹭过皮鞋尖的咖啡渍，像在擦当年田埂上的泥。

李明张了张嘴，刚要辩解 “公益与商业未必冲突”，赵强眼里的暖意突然褪去，恢复往日冰冷：“但当年我跑断了鞋跟，项目也黄了。KPI 垫底，差点被开除。”

这话像一块冰，砸在李明刚燃起的辩解欲上，让他把剩下的话咽了回去。

李明双手递上校园推广策划案，指尖还停在封面 “公益元素融入方案” 的标题旁。赵强接过文件，手指在边缘顿了顿，翻页动作突然放慢 —— 目光精准落在 “联合高校公益社团开展活动” 的段落上，眉头几不可察地皱了皱。

“赵主管，” 李明没等他开口，先攥紧裤缝里的铜钱，声音比刚才稳了些，“我跑 12 所高校做图书漂流时统计过：加公益环节的活动，用户后续复购意愿比普通活动高 15%，还有 30% 的用户会主动分享 —— 这次联合高校社团，我们能用‘学生自发传播’省推广费，反而能覆盖公益环节的成本。”

赵强抬起头，视线扫过桌角的旧相框边缘掉了块漆，里面是 2013 年 “年度销售冠军” 的照片，指尖无意识摩挲相框木质边框，沉默几秒才开口：“十年前我也信过情怀，觉得营销能兼顾商业和温度。”

话没说完，他突然把方案往桌面一放，文件边缘撞得相框轻轻晃了晃：“下下周一前重改。别整花里胡哨的公益元素，我要转化率 —— 但你说的复购数据，附在新方案最后。”

李明双手攥着方案纸，指腹反复蹭过 “公益元素融入方案” 的标题，指甲掐进掌心，传来细细的疼。他下意识摸向胸口内袋，冰凉的铜钱贴着肋骨 —— 母亲临走时说 “明仔，别怕错，怕不踏实”。铜钱的温度顺着指尖慢慢散开，他想起面试时把水渍说成 “天空碎片” 的勇气，想起背包里刘思雨 “温度比速度更重要” 的批注，原本发颤的指尖渐渐稳了些，只是那页 “公益环节” 的纸边，被他攥得发毛。

文件砸在桌面的声响让李明缩了缩脖子。他翻开方案第一页，“实习生考核标准” 的加粗黑体字下方，用红笔画了个巨大的圈，旁写：未达标者，直接淘汰。

食堂在负一楼。取餐口前，同事们的餐盘里闪过奶茶珍珠、寿司拼盘的光泽，陈雪端走加溏心蛋的肥牛饭，王鹏攥着冰美式，吸管戳破塑封的声音清脆。李明盯着菜单：黑松露意面 68 元，牛油果沙拉 42 元，连鸡腿饭都要 25 元。

他想起母亲早上的消息，打开背包侧袋，拿出真空包装的腊肠母亲上周寄的，切几片夹在馒头里，就着办公室的白开水吃 —— 腊肠的咸香混着麦香，比番茄炒蛋更暖，也让他想起母亲说的 “踏实做事，别怕难”。

转身时，他快速把白开水瓶往身后藏了藏，怕同事看见那瓶没贴标签的廉价矿泉水。

“这儿！” 王鹏在角落挥手。

行政部的陈雪也在 —— 她换了副圆框眼镜，左手手腕下意识往袖口拢了拢，那里藏着道浅淡的褐色疤痕上次赶项目打翻热水烫的，此刻正用筷子精准地把青椒挑到餐盘边缘，动作仔细得像核对代码。

“赵阎王给你下马威了？” 王鹏塞了满嘴红烧肉，“他当年是销售冠军，觉得策划都是花架子。”

陈雪突然推过来一张纸巾：“你领子。”

李明低头，发现第二颗纽扣崩开了，露出里面洗变形的旧背心。他手忙脚乱系扣子时，瞥见远处张伟独自用餐的背影 —— 他面前只有一碗清汤面，手边放着印有 “XX 公益” 的旧搪瓷杯。李明忽然想起早上在电梯里，张伟帮他捡掉落的简历时，指尖沾着点面粉 —— 原来张伟也在 “省着过”，却在昨天面试后，悄悄给 HR 发消息：“李明的校园公益经历很扎实，值得一试”。后来他才知道，张伟每个月都会捐一部分工资给乡村图书馆，那碗清汤面，是他为了 “多攒点公益经费” 的日常。

更远处，赵强正和几个总监谈笑风生，手里端着红酒杯，笑容比办公室里真切十倍。他给旁人夹菜时，手腕上的廉价电子表露出袖口，表带已经磨得发亮。

哪一面才是真实的？

“你知道刘思雨为什么走吗？” 陈雪突然开口，声音很轻，“她做的校园活动方案被赵主管改了，加了一堆硬广，结果学生投诉，品牌方差点解约。刘思雨跟他吵了一架，说‘这不是营销，是***’。”

李明的饭突然变味了。他想起刘思雨在《引爆点》上的批注：“营销的终极是信任，不是算计。”

这时，赵强端着餐盘经过，看到李明时愣了一下，突然把自己盘里的红烧肉拨了一半给他：“年轻人，多吃点。” 没等李明反应，他已经转身离开，背影在霓虹灯牌下显得有些佝偻。

18:30，办公区已空了大半。李明对着工位拍了张照 —— 特意把窗外的晚霞框得大些，避开桌角皱巴巴的泡面桶和没缝好的衬衫纽扣。他编辑消息：我的新座位！靠窗，能看到晚霞～，加了个笑脸发送。

母亲秒回：好好干！妈给你寄了腊肠，真空包装的，能放很久！后面附了张老家灶台的照片，锅里温着一碗腊肠饭。李明盯着照片里的热饭，想起自己今晚只能啃馒头，鼻子一酸，摸出胸口的铜钱蹭了蹭，回复：妈，我今晚吃了番茄炒蛋，腊肠等周末蒸，您放心～

显示器突然亮起，HR 发来未读邮件《员工手册 V12.3》，附件有 137 页。他点开目录，“离职条款” 占了整整 8 页，第 47 页用红色标注：员工不得泄露公司核心数据，否则追究法律责任。

窗外，城市亮起灯火。李明在其中看见无数个西装革履的身影匆匆走过，而最角落的那个，正笨拙地用湿巾擦掉键盘里的薯片渣。

第一天，存活。他在备忘录里写下这四个字，加了个笑脸表情。

李明抱着策划案草稿走出办公室时，已是 22:47。走廊尽头的打印室透出微光，他走过去，看见赵强蹲在碎纸机前，把一叠印着 “乡村图书馆” 的旧海报切成雪花。

海报碎片飘到膝盖时，赵强从西装内袋摸出个塑封的纸星星 —— 是小雨 2013 年用作业本边角料折的，星星一角沾着当年田埂的黄土，另一面用铅笔写着歪扭的 “谢谢赵叔叔”，字迹边缘被他常年摩挲得发毛。指尖蹭过 “谢谢” 二字，2013 年暴雨天的画面突然撞进脑海：小雨举着这颗星星，说 “要画太阳在字典上”，结果隔天为买字典跌进山沟，他赶到医院时，孩子攥着脏污的字典，第一句话是 “赵叔叔，星星没丢”。

他把星星按在碎纸机旁，继续切海报，纸页上 “乡村图书馆” 的标语被碎纸覆盖，像把当年的遗憾也切碎，却又在星星的褶皱里，留着扯不断的疼。随后他打开电脑，在 “乡村图书馆数字化” 的草稿文档里补了一行 “避开田埂碎石路，方便孩子搬书”—— 写完又删掉，最终只留下 “未保存” 的文档痕迹，像怕被人发现这份藏在碎纸声里的愧疚。

赵强盯着碎纸机里的海报碎片，指尖无意识摩挲西装内袋的旧铁盒，潮湿的空气让海报油墨味格外刺鼻。他忽然弯腰拉开办公桌最底层抽屉，从文件堆下翻出个泛黄的文件夹，封面用褪色的蓝笔写着 “2013 乡村图书馆项目底稿”—— 纸张边缘卷翘，还沾着当年的咖啡渍。

闪回副总把他的纪录片方案摔在会议桌上，咖啡泼在 “留守儿童人数统计页” 上，褐色液体顺着 “127 名” 的数字往下淌。“数据要改成 98 名，不然项目停掉，你这个月绩效也别想拿”，副总手指戳着方案封面，“公益不能当饭吃，公司要的是能跟赞助方交差的‘漂亮数字’。”

他当时攥着方案的指节泛白，余光瞥见桌角孩子送的手工纸星星小雨用作业本折的，写着 “谢谢赵叔叔的字典”，旁边还放着刚摘的狗尾草。最终，他没拿出 “实际走访 127 名孩子” 的调查记录，只是看着咖啡渍晕开 “127”，像孩子哭花的脸，顺手把狗尾草夹进了方案里。

闪回结束

他把狗尾草重新塞回文件夹，轻轻合上，推回抽屉最深处，似要把那片草叶连同 2013 年的自己一起藏起来。

“张经理？” 李明的声音突然传来，赵强猛地回神，发现碎纸机里的海报碎片已堆成小堆，手里的铁盒不知何时打开，里面的狗尾草被攥得发皱。

张伟没回头：“十年前我第一份策划案，被副总当众撕成这样的碎片。也是关于校园推广的，我说要做‘学生自创品牌’比赛，副总说‘小孩子过家家，能带来几个订单？’”

李明愣住。

张伟把最后一张碎纸扔进垃圾桶：“别让碎纸机成为你的终点。去吧，新人。” 他从口袋里掏出一颗薄荷糖，塞进李明手里 —— 糖纸是复古米白色，边缘卷翘，角落印着极小的隶书 “信” 字本地老牌子 “信记薄荷糖” 的标识。“熬夜伤胃，这个提神。”

李明捏着糖纸，只闻到薄荷糖的清凉味，没在意那 “信” 字，却注意到张伟西装内袋揣着个扁平的金属小盒，像装药用的。

两人并肩走向电梯时，张伟目光扫过李明手里的《引爆点》，随口提了句：“十年前我刚入行，也跟你似的，抱着方案跟人争‘价值’，结果被人用假合同、假数据坑了一把，差点丢了工作。从那以后我就习惯了，重要的东西自己留份备份 —— 不是防谁，是怕真心错付，连证明自己的机会都没有。”

李明愣了愣，想起书里第 78 页 “温度比速度更重要” 的批注，突然懂了张伟话里的重量。电梯门打开时，张伟拍了拍他的肩：“你的方案我看过，有当年我缺的那股‘轴劲’，别轻易丢了。”

电梯镜面映出李明攥紧的工牌 —— 铜钱的边缘硌进掌心，有点疼，但很踏实。他摸了摸口袋里的工牌，塑料边缘已不那么硌手，指尖却碰到一枚冰凉 —— 母亲偷偷塞进他西装暗袋的铜钱，红绳打了个死结，像一句说不出口的 “别怕”。

电梯下行时，他看着镜面里的自己，突然觉得那撮倔强的头发顺眼多了。

第一章完