王昭匀扛着水带冲进火场时，睫毛上的冰碴正被烈焰烤得滋滋作响。
这是他入队第三年，掌心磨出的茧子比老式消防靴的鞋底还要硬，可每次面对翻腾的火舌，胸腔里总有团少年时就燃着的火苗在呼应——那是他七岁那年在灶台前看奶奶烧火时，就埋下的对火焰的敬畏与执念。
训练场上，他能背着六十斤装备在单杠上做三十个引体向上；实战里，他敢在轰燃前的三秒窗口期把被困老人从二楼窗口托举出来。
队长总说：“昭匀这小子，骨头缝里都渗着一股子不要命的韧劲儿。”
可只有他自己知道，每次从火场退下来，摘下被浓烟熏黑的面罩时，鼻腔里残留的焦糊味总让他想起奶奶说过的话：“火这东西，能暖家，也能毁家，得有人看着它。”
那次连续西十小时扑救山火后，王昭匀蜷在消防车后座沉沉睡去。
梦里没有熟悉的水罐车和对讲机，取而代之的是青灰色的瓦檐和木质的回廊，空气中飘着松烟与桐油的味道。
有人拍他肩膀，转身看见个穿圆领襕衫的老者，手里拿着卷泛黄的竹简：“后生，汴京朱雀门又走水了，随老夫看看去？”
王昭匀就这样成了大宋的“潜火兵”。
他看着宋代消防员扛着皮革水囊奔跑，用钩镰枪拉扯燃烧的房梁，忽然想起自己背过的《消防战术》里说的“破拆隔离法”。
当他指挥众人在火场外围砍出隔离带时，围观的百姓惊呼“此乃神法”，可他望着那片被砍倒的芦苇，心里却泛起奇异的熟悉感——无论在1980年代的东北林区，还是在千年前的汴京城，火的脾气从来没变过。
老者自报家门时，王昭匀惊得差点把手里的铜锣掉在地上。
曾龚良，《潜龙武经》的编纂者，课本里那个写过“火药火球火药法”的宋代科学家，此刻正指着城墙上的望火楼说：“防火如治军，需未雨绸缪。”
月光洒在开封府的消防器械库，曾龚良展开一卷《潜龙武经》。
竹简上不仅有“水袋注水法云梯架设图”，竟还有“火势预判二十西诀”。
当讲到“逆风扑火，如逆水行舟，需借势而为”时，王昭匀忽然想起上个月扑救化工厂火灾时，正是借着西风改变了灭火路线才避免了爆炸——原来千年前的智慧，竟与现代消防战术暗合。
“你看这火，”曾龚良用树枝拨了拨篝火，火星随风飘散，“它有形却无定，如敌军般诡谲。
灭火者，不仅要有力气，更要懂它的性子。”
王昭匀望着跳动的火苗，忽然懂了奶奶那句话的深意。
所谓消防员，不过是世代与火周旋的人，用经验和勇气，守着人间的烟火气。
清晨的哨声把他从梦中拽回现实。
训练场的晨光里，王昭匀摸着口袋里那片不知何时揣着的竹简残片——上面刻着“守”字。
他忽然笑了，转身扛起水带时，脚步比往常更稳。
或许正如曾龚良所说，火是跨越时空的敌人，而守护，是永不过时的使命。
从汴京的望火楼到东北的防火瞭望塔，变的只是灭火的工具，不变的是那些向着火焰逆行的身影。
王昭匀知道，这场梦不是结束，而是开始。
他要带着两世的智慧，在自己的时代里，继续做那个“人民平安的守护人”。