这是老板收来的老物件，盘面十二时辰被岁月啃食的残缺不全，到处都是生锈。
“小林，擦完把收银台底下那箱怀表盘点一下。”
陈老板的声音混着收银机里的戏曲声传来。
我应了一声，指腹被罗盘边缘的裂口划破，血液渗进青铜纹路时，整个店铺的钟表突然同时发出齿轮卡壳的声音。
我触电般缩回手，沾血的罗盘在日光灯下泛着奇异的光。
“作死啊！”
陈老板趿拉着拖鞋噼里啪啦的冲过来，他的手掌猛地扣住罗盘。
我注意到他尾指戴着枚青铜指环，戒面的图案与罗盘有些许相似。
“这东西沾不得血气。”
他用绒布裹住罗盘，我分明看见缝隙里渗出暗红色的液体，像极我方才蹭上的血液。
当晚给妹妹辅导功课时，铅笔芯在数学试卷上连断了三次。
林夏咬着棒棒糖含糊不清的笑我。
“哥哥，你好像得了帕金森。”
我望着她辫子上的蝴蝶结出了神，窗外飘来邻居家炖中药的苦味，混着她身上柠檬沐浴露的味道。
我做了个诡异的梦。
滂沱大雨中，蓝色的伞被狂风掀翻，林夏弯腰去捡的瞬间，一辆飞驰而来的货车将伞骨连同她的身影一起碾碎。
惊醒时，时间显示凌晨三点零七分，床头电子钟红色的数字在黑暗里明明灭灭。
我抬手擦汗，突然发现左臂内侧出现三条细如发丝的红痕，也许是被压着了，我也没在意。
这一夜睡得很不好。
第二天在教室打盹时，班主任的粉笔头精准命中我的额头。
“林秋！”
她敲着黑板上的高考倒计时。
“就算是保送生也不能在课堂睡觉。”
我听见前排传来窃笑，抹掉嘴角的口水，看见阳光穿过玻璃窗，照在林夏空着的座位。
她今天又请病假了。
放学时，我在校门口撞见药店老板娘，她来接她的女儿。
“小秋。”
她往我手里塞了一袋川贝枇杷膏。
“给你妹妹的，赊账就行了。”
我接过袋子，对表达谢意，随后就往钟表店走去。
钟表店的橱窗在灯光下闪闪发光，当我蹲下身整理那箱怀表时。
最底层的怀表突然弹开表盖，里面有一张褪色的照片。
穿着旗袍的女人抱着婴儿站在钟表店的招牌下。
明明是现在店