"连环车祸，八名重伤员，五分钟后到！
"护士推门喊的瞬间，我已经把听诊器挂在了脖子上。
转身冲向抢救室时，却在拐角结结实实撞进一个带着焦烟味的怀抱。
"小心。
"这个声音我听了二十八年。
林逸的黑发还沾着墙灰，防火服袖口被烧出焦黄的边，左臂上一道狰狞的伤口正往下滴血。
他整个人像是刚从地狱里爬出来，却用身体给我当了人肉缓冲垫。
"你疯了？
受伤了还到处跑？
"我下意识抓住他小臂，指尖触到滚烫的皮肤时，他猛地缩了一下。
这个每次出警后都要来"例行检查"的消防队长，此刻耳尖红得像是被火苗舔过。
"擦伤。
"他往后退了半步，金属腰带扣硌得我掌心发疼，"油罐车爆炸，我们救的人马上到。
"监护仪的警报声突然炸响。
我松开他去接伤员，却听见身后"咚"的一声闷响——林逸单膝跪在了地上，血在他脚边积成暗红色的小洼。
"林逸！
"我扯开他防火服的力道差点崩掉纽扣。
锁骨下方巴掌大的烧伤还在渗血，混着汗水和烟灰，像幅被弄脏的水墨画。
这场景太熟悉了，十六岁那年他替我挡下飞溅的炭火，校服下也是这样的伤痕。
清创时他肌肉绷得比消防水带还紧。
碘伏棉球擦过伤口时，我闻到他领口飘来的松木香，和高中时他校服上的洗衣粉味道一模一样。
那时我总笑他像棵移动的圣诞树，现在这味道裹着硝烟，呛得我眼眶发热。
"血压60/40！
"护士的喊声让我猛地回神。
三床的老人正抽搐着喷出血沫，我伸手去压出血点，却碰到另一只带着厚茧的手。
林逸不知什么时候站在了我旁边，没受伤的右手死死按着患者股动脉，血顺着他暴起的青筋流到我袖口。
"肾上腺素。
"我话音刚落，他已经用牙咬开注射器包装。
这是本月第七次和他配合抢救，他永远知道我要什么，就像小时候知道我偷藏了不及格的数学卷子。
天快亮时，我在更衣室摸到口袋里的异物——支被高温烤变形的烧伤膏。
铝管上还留着清晰的五指印，