林夏踮脚收衣服时，袖口蹭到生锈的晾衣绳，青苔碎屑簌簌落在她手背，混着砖墙上的爬山虎汁液，散发出潮湿的土腥味——这味道让她突然想起阁楼角落的纸箱，想起母亲常说的“梅雨是天空在给大地写情书”。
阁楼木门的铜锁已经锈蚀，钥匙插入时发出“咔嗒”轻响，仿佛打开了十五年前的某个清晨。
空气里漂浮着陈年樟木香与霉菌的混合气息，纸箱堆成的小山在斜顶天窗下投出参差的影子，最底层的纸箱边角被蛀虫啃出细密的孔洞，像被时光咬过的痕迹。
她蹲下身时，牛仔裤膝盖处立刻沾满灰尘。
最上层的《拜厄钢琴基础教程》封面褪成浅黄，烫金字被磨得发亮，翻页时纸页发出脆响。
就在琴谱滑落的瞬间，牛皮信封从夹层中滑出，金属搭扣撞在木地板上，惊飞了栖息在梁柱间的飞蛾。
信封边角蜷曲，邮戳日期“2008年7月15日”被潮气洇得发蓝，收信人栏空着，只在右下角画了朵极小的玫瑰，花瓣上落着三滴墨迹，像未干的眼泪。
封口的火漆印早已剥落，露出内里的信纸，边缘有被反复摩挲的毛边，仿佛曾被无数次取出又放回。
第一章：琴键里的红丝线信纸上的字迹工整得不像母亲平日的潦草，钢笔墨水在泛黄的纸页上晕出细小的毛边：小夏：当你读到这封信时，妈妈或许已经在另一个城市安家了。
别怨妈妈狠心，有些告别说出口太疼，不如藏在琴键里。
阁楼的旧钢琴钥匙，藏在《肖邦夜曲集》的第17页。
那架琴的第三个白键有点松，按下去时要像触碰蝴蝶的翅膀。
记得七岁那年吗？
你把小红花塞进琴键缝隙，结果卡得整架琴都跑调。
后来妈妈偷偷换了玫瑰花瓣，现在想想，你气鼓鼓叉腰的样子，比任何协奏曲都动人。
原谅妈妈不能陪你参加十六岁的钢琴比赛了。
如果有一天你能弹完《月光奏鸣曲》，就打开琴凳抽屉，那里有妈妈留给你的礼物。
永远爱你的 妈妈2008年7月14日信纸末尾的泪痕晕开了墨水，最后一个“爱”字缺了心字底，像道未愈合的伤口。